文/刘媛媛

　　新歌《罗刹海市》火了，自媒体对歌词的解读也火了，即便如此，刀郎仍缄口不言。面对全国蜂拥而至的媒体采访邀约，刀郎依然固守着他与人群的距离。

　　“知道刀郎吗？”“95后”姑娘小木一脸懵，“我小时候好像在爸爸的车上听过他的歌。”而她的爸爸如今已经退休，52岁的刀郎也已经当了外公。

　　刀郎，对很多人而言代表着一个时代的记忆。“2002年的第一场雪，比以往时候来得更晚一些，停靠在八楼的二路汽车，带走了最后一片飘落的黄叶。”曾经，全国的大街小巷都飘着“2002年的第一场雪”，一度成为新疆文旅的一张名片，在随后的很多年里，来乌鲁木齐的游客会把公交站台“八楼”当作打卡点。

　　刀郎原名罗林，生于四川省内江市资中县的一个小镇。在他十几岁的时候便开始写歌，还在四川乐队时，就已经成为圈里有名的键盘手，1993年，22岁的罗林到海南发展，认识了志同道合的新疆姑娘朱梅，两年后他也为了朱梅来到了新疆。罗林没想到，正是这一次选择，改变了他一生的走向。

　　“刚到新疆的时候，感受最深的就是新疆音乐和在疆外听到的新疆音乐区别太大了。”即便如此，为了生计，罗林写了很多广告歌，包括那首《麦趣尔冰淇淋》。“一年又过去，夏天又来临，别忘了我在麦趣尔等着你……”这首现在只有少数铁杆“稻米”还有收藏的歌当时反响不错，但在罗林看来那并不是真正的音乐。他去学校慰问演出，问学生们想听什么歌，孩子们齐声回答：“麦趣尔”。他只能尴尬地装没听见，说：“我们就唱《让我们荡起双桨》吧”。

　　1996年对罗林、李松强、郑金标三个男人而言是一个特殊的年份。这一年，罗林结识了李松强，他们组建了冰点乐队，罗林是乐队的键盘手，而李松强是乐队的贝斯手。两人共同成立了“西北音乐工作室”。后来他们常在乌鲁木齐五一路的鸿福大酒店演出，出新疆音乐唱片是两人的梦想。

　　这一年，喜欢新疆音乐的潮汕人郑金标，创办了新疆德威龙音像发行有限公司，在新疆众多颇具实力的音像批发经营大户中，德威龙是唯一一家坚持从事本土音乐唱片制作出版的生产商，行内总喜欢称郑金标为“阿标”。而阿标的音像行开在鸿福大酒店对面。

　　三人相见恨晚，李松强成了罗林的经纪人，郑金标成了罗林唱片的代理人。他们对做音乐的理念出奇地一致：立足新疆本土市场，唱响“新疆好声音”。

　　歌舞之乡的新疆，给了罗林丰厚的创作土壤，他经常出去采风，南北疆到处跑一跑，随身带一个录音机，备好笔和谱子，有好的旋律就记录下来。他并不追求原汁原味呈现新疆音乐，而是以来自新疆的乐器和新疆音乐式的编曲，将新疆音乐简单、朴素而别具感染力的一面呈现出来。

　　遗憾的是，从《丝路乐韵》到《楼兰钟鼓》。这些唱片进入市场后，最多只能保本，大多数并不赚钱。“我们更像一个推销员，站在各种豪华的老板台前推销我们的梦。而他们，却好像是在星期天带着家人逛动物园的游客，用一种愉快的心情看我们在笼中表演。最后用同情的口吻安慰道：“下次吧。”罗林曾在接受一本杂志的采访时说。

　　2000年，专辑《新疆原创第一击》终于上市，这张专辑几乎融合了所有流行和时尚的音乐，体现的全是新疆都市生活，结果发行后卖了不到2000张。这次的失败，李松强承认：“没有人愿意听这个”。

　　这也让罗林改变了创作方向， 他想起了王洛宾。王洛宾和一大批老音乐人的努力，已经将新疆民歌变成了中国音乐的绝对经典。这些歌曲的走红程度，远远超过现在任何一首流行歌曲。后来他找到阿标，说想做一张翻唱新疆经典民歌的专辑。 专辑的市场定位是“新疆旅游纪念品”，这一次阿标又答应罗林继续投资。喜欢新疆民族音乐的他坚信“民族的就是世界的”。

　　2003年8月底，由罗林担任唱作人的拼盘专辑《西域情歌》悄然面市，专辑共收录了11首歌，大多是改编经典曲目：《怀念战友》《花儿为什么这样红》《吐鲁番的葡萄熟了》等。对新疆民歌创造性的改编，终有了回报。那一年，从新疆乡村小道到繁华都市，从出租车到奔驰宝马，从菜市场到理发店，都可以听到刀郎那粗犷的嗓音，以及黄灿的《燕子》。

　　也正是从《西域情歌》开始，罗林给自己取了艺名“刀郎”。对歌迷来说他是神秘的，只闻其声不见其人，就连专辑封面都难见真容。1972年出生的张先生说：“我当年看过他演出，他在现场还戴过面具，跟佐罗一样。”

　　这时，新疆音乐作品在国内唱片界叫得响亮的屈指可数。2004年，刀郎推出个人专辑《2002年的第一场雪》正式出道，这张唱片的营销堪称中国内娱的一次创举。

　　刀郎的唱片公司将专辑免费派发给唱片店、饭店、美容店等，让他们循环播放，以音乐吸引听众前来购买。最终，公司派发了几万张播出碟，让全国各地的唱片店，同时响起刀郎的音乐。这张专辑光是正版就卖出了270万张，加上盗版卖了近2000万张，销量超过周杰伦。

　　那年，张艺谋为了宣传新电影《十面埋伏》，邀请刀郎到北京工人体育馆来助阵。就这样，刀郎第一次从幕后走到了全国观众的面前。在现场，他戴着鸭舌帽，并将帽檐压得很低。从草根歌手进入主流视线，这一切他只用了4个月。

　　基于新疆人的厚道以及富饶的音乐宝藏，刀郎深情地眷恋着这片并不是他故乡的音乐土壤。成名后的刀郎依然像过去一样平静的生活、出门、购物，一上街会有很多人把他认出来，但很少有人围堵着打扰他。那年，他签约环球唱片的新闻发布会没有放在“北上广”，而是放在新疆国际大巴扎，这是他一直坚持的意见。在他看来，他的音乐源泉来自新疆，他的艺术生命成长于新疆。

　　这一年，刀郎初尝进入娱乐圈的不适感。不但因维护隐私权打了人生中的第一场官司，还要面对乐坛圈层出不穷的“李鬼”刀郎。当时市面上出现了不同版本的刀郎专辑，曲风类似。还有一个名叫西域刀郎的歌手，将名字注册，乐坛掀起真假刀郎的争论；那段时间，刀郎不接手机不上网，当所有媒体试图联系他本人时，他选择了消失。后来他解释：“光看到贼娃子吃肉了，没看到贼娃子挨揍的时候，所以当时没有做好挨揍的准备”。

　　随后，他又推出了《喀什噶尔胡杨》，2005年凭借《冲动的惩罚》获全国“金唱片”奖。2006年推出专辑《谢谢你》和《披着羊皮的狼》。2007年发布原创专辑《刀郎Ⅲ》，并在全国部分地区举办新专辑试听会，听取歌迷意见修改歌词。2007年5月18日在乌鲁木齐举办《刀郎新疆十年环球巡回演出》演唱会。公益歌曲《一家人》《爱是你我》获得“五个一工程奖”……

刀郎的歌大多是通俗唱法和少数民族音乐的结合，直白的叙事诗创作在当时独具一格，加上形象贴切的比喻，极为上口。国民度、传唱度如此之高的刀郎，却因为“土”，不受一些文艺圈“正统人士”的待见。“这是流行音乐的悲哀”、“这是音乐传销”这样的声音甚嚣尘上。有关刀郎音乐审美的争议，作为文化现象在网上出现了各种解读。乐评人、音乐人、粉丝在网上吵得不可开交。对此刀郎从未有过任何回应。

实际上，随着音乐上的成就越来越大，刀郎与媒体的距离却越来越远。他反感一些媒体的炒作，也被断章取义的报道“坑过”。他几乎不再接受采访，网络一度传言他被“封杀”。也许如他所言，他不是天生的都市人，做不了过度职业化的活儿，2012年，刀郎举办“谢谢你全国巡回演唱会”后选择了淡出公众视野，甚至注销了网络上的“社交账号”。

　　其实，这些年刀郎并没有完全退出音乐圈，只不过从台前转到了幕后，从唱作人变成了制作人，为乐坛新人创作新专辑，为新疆的音乐剧编曲。2022年，他还携新疆音乐人创作了一首公益歌曲《志愿》。而他在这些年，走遍海南、成都、重庆、西藏、西安、杭州等地，了解当地风情，吸取传统文化的精髓。

　　在《罗刹海市》之前，他已出过三张专辑，《弹词话本》，从苏州评弹、昆曲中取样，用琵琶、三弦、中阮等传统民乐器配乐，而冯梦龙白话小说集《警世通言》中的名篇“杜十娘怒沉百宝箱”、蒲松龄《聊斋志异》里的“还魂记”都成了他创作的来源；《如是我闻》共收录12首歌曲，从第一品到第三十二品，涵盖《金刚经》全文；《世间的每个人》中，他加入了大量与新疆有关的意象，如《奇台十三里》、《沙丘》等。相对于爆红时期的音乐，他如今的作品，风格更具哲学立意，扑面而来的“中国风”更是成了显著的标签。

　　《罗刹海市》火了，如今在苏州生活的刀郎依旧保持着低调，但很多人因为这首歌去重新翻阅《聊斋志异》，无意中成就了一次中国古典文化的普及与推广。相比陈年的八卦和所谓的“江湖恩怨”，刀郎对音乐的不断探索和创新，以及对传统文化的挖掘和思考，才是更应被大众所关注的。

　　值得注意的是，刀郎近日在电视新闻报道镜头中闪现，他戴着眼镜，剃了光头，坐在台下，提笔记录。身前桌上名牌写着“罗林”。