石榴云/新疆日报记者 刘萌萌

　　8月11日，石榴云/新疆日报记者从乌鲁木齐市驱车近4个小时，来到木垒哈萨克自治县英格堡乡菜籽沟村。在木垒书院的书房里，采访了中国当代著名作家、新疆作家协会主席刘亮程。当天，第十一届茅盾文学奖揭晓，他的长篇小说《本巴》获奖，实现新疆文学在这一中国文学重要奖项上零的突破。

　　刘亮程是新疆沙湾人，却在10年前定居在菜籽沟村。这位种过地、放过羊、当过乡农机管理员的作家，几乎所有写下的文字，都与他所生活过的乡村有关。就在获奖的前一天，他还带着一位村民和两个志愿者，在一片荒地上铺了砖、做了一个小景观，“我平常写作几天后，就会干一些重体力活，这是我的日常工作。”得知获奖的消息时，他正在写作，心情并没有特别激动，“《本巴》是我写得比较满意的作品，自己的满意就是对一部作品最大的奖赏，何况还有那么多读者的反响和专家的好评，等等。获奖之前，我已经获得了《本巴》的奖赏。”

　　“留住”菜籽沟

　　每日清晨，东天山脚下的菜籽沟村，刘亮程总会从木垒书院门前树梢上的鸟鸣声中醒来。

　　菜籽沟村地处木垒县城西南部山区，距乌鲁木齐近300公里。村落保留从清代到上个世纪80年代前的拔廊房民居形制和传统村落形态。

　　刘亮程与菜籽沟村的相遇缘于一次采风。当时，这里有一百多户村民，多数是老年人；许多房子闲置，带院子的房子很便宜就转手易人；不久，买去的人拆了房子卖木头……

　　“那些曾经安顿过我们祖先的精神和身体的乡村，依然能安顿我的心灵，所以不能让它们丢失。”恰巧那时，村里一个废弃的老学校正在拍卖，他当场买下，“木垒书院”由此诞生。

　　这次偶然的发现，唤醒了一个传统村庄的新生之旅。

　　刘亮程决定“留住”菜籽沟，在此打造艺术家村落，让枯树发新枝，这个想法得到了木垒县委和政府的大力支持。当地投资对菜籽沟村传统村落进行保护性提升，完善基础设施，修缮村民的拔廊房，建设了国学讲堂、乡村美术馆等设施，这里成为了当时远近闻名的“艺术家村落”。

　　村里的几十个空院落按市价，与村民签署了30年的经营协议。很快，著名作家贾平凹、著名画家王刚等先后在这里成立“平凹书屋”“王刚画室”“陶陶居”“燕呢书屋”等。随后，有近30位疆内外的作家、书画家陆续进驻，在这里或建工作室，或旅居创作。

　　“我们改造书院老房子，尽量雇请村民。”刘亮程说，书院甚至还在冬闲时开办培训班，给村民上课，让他们懂得如何利用自己的老房子做民宿，悄然影响着村民的生活观念……

　　“多少年后当眼前的一切成为结局，时间改变了我，改变了村里的一切。整个老掉的一代人，坐在黄昏里感叹岁月流逝、沧桑巨变。没人知道有些东西是被我改变的。在时间经过这个小村庄的时候，我帮了时间的忙，让该变的一切都有了变迁。”写在刘亮程《一个人的村庄》散文集里的这段话，似乎也是对菜籽沟村变迁的注解。

　　在文字中找到“故乡”

　　刘亮程出生于沙湾一个偏僻小村庄，通过街坊四邻之间相互借阅，他读了四大名著、《隋唐演义》《海上花列传》……很多时候，一本书传到他手里只剩中间的数十页，但却培养了他的想象力，也开启了他认知世界的大门。

　　上世纪80年代，他每年从乡下来一两趟乌鲁木齐，从书店带一些书籍回去，那时他像其他年轻人一样，渴望去外面的世界看看。

　　刘亮程终于走出村庄，又用了近10年回望自己出生的村庄，提笔写下散文集《一个人的村庄》，轰动了整个中国文坛，打破了大家对新疆沙漠无边、戈壁连天的传统印象。这本书一版再版，每年的销量都能有十万册左右。

　　刘亮程感觉，菜籽沟村就像《一个人的村庄》在地上的再现，唤起了他记忆之中的乡村生活。在这里，他依然在土地上、在村庄中，过着跟农民差不多的生活，甚至在接到获奖通知时，他还在和书院的栅栏“较劲儿”。

　　或许，他其实并未离开过，而是在从前的乡土之上构建了一个完全属于自己的诗意村庄：这里草木葱茏或者荒芜，风一场一场地刮过，鸡鸣狗吠，戴着草帽的刘亮程每天在村子里“不问劳作”地闲转，吃着村子里种的麦子磨的面，就着自己种的菜，喝着清粥与小酒，又接连完成了第十届茅盾文学奖提名小说《捎话》和谈话录《把地上的事往天上聊》，以及刚刚获奖的《本巴》。

　　“可以说，在菜籽沟村，我完成了比较重要的两部长篇小说，《捎话》就是在这个书院开始的，一天干着活抽空写的，而《本巴》写起来就更快了，这个地方给了我一个小说的空间。”刘亮程说。

　　刘亮程很喜欢这个自己选作“耕读养老之地”的村庄，他说，“这里遍地都是我熟悉的东西：榆树、白杨树、杏树、沙枣树……我一出生闻到的就是沙枣花香，现在每个春天都能闻到。尽管这里离我出生的村庄有一千里远，但这些树木和树上的鸟儿是一样的，甚至刮的风都是一样的。”

　　变成一群人的村庄

　　在木垒书院，刘亮程时常带着客人漫步在村庄和山坡，边走边谈，不时停下来看看胡杨树，或者低下身，揪一把苜蓿或者蒲公英放在嘴里尝尝。

　　刘亮程一天的时间表大概是这样的：早晨8点，鸡叫三次后，他便起来吃早餐、写作；中午2点吃饭，3点午休，睡到5点，起来干两个小时的农活。书院常有几个年轻的志愿者，多半是大学生或文学爱好者，从其他地方过来，与他一起耕读。

　　年轻的新疆作家协会会员孙童翌便是慕名而来的志愿者。“获奖后，书院里人来人往，刘老师忙着接待一波又一波的客人，旁边的刘亮程文学馆里也极为热闹。”她说。

　　孙童翌所说的文学馆今年6月17日在菜籽沟村正式开馆。这是集文学成就系统展现与著作文物馆藏于一体的展馆，也是新疆首家文学主题展馆。刘亮程说，将文学馆建在菜籽沟村，是对他以往创作成果的一个安顿。

　　除了文学馆，木垒书院里设有文庙、藏书阁、教室、艺术家工作室等文化设施，并有带后花园的精美标准间，供游客旅游学习、静养身心。7月23日，这里举办了第三届丝绸之路木垒菜籽沟乡村文学艺术奖颁奖典礼。

　　这项乡村文学艺术奖是于2015年由刘亮程发起、木垒县支持设立，被誉为中国最接地气的文学艺术奖。这个奖项的设立，旨在奖励对中国乡村文学、乡村音乐、乡村绘画和乡村建筑设计作出杰出贡献人士。

　　刘亮程说，他刚到菜籽沟时，提出“用文学艺术的力量，加入到这个村庄的万物生长”。当时这个半空穴村庄仅有一个小商店，如今开了数十个乡村客栈，20多位艺术家入驻菜籽沟村，建起了工作室，每年有60万人进村旅游。文学艺术，确实助力了菜籽沟的旅游兴盛。

　　这里从“一个人的村庄”，成为“一群人的村庄”。