自从上次在山里，和朋友搭完毡房后，我就开始对羊毛毡念念不忘。每次下乡进山，在农牧民家里，总会看见或铺或挂在房里的羊毛毡。有些毡子虽已泛黄，却散发着温暖气息。

　　我喜欢看这些毡子，看中轴线两侧布局对称的花纹，看用简单线条勾勒出的丰富图案，看明亮绚丽的色彩，看它们表面隐隐探出头的细羊毛，以及阳光照进屋内、坐在毡子上淳朴的人们。

　　幸运的是，几天前，我在古丽家亲自体验了擀毡、制毡的过程，很美妙。

　　我们把晒好的羊毛，摊放到庭院里的凉床上，先取一小部分平铺到地上，当然下面会垫一大块布料。听到要制毡，邻居们纷纷来帮忙，小孩也来凑热闹。几个人围坐在一起，开始将羊毛打散，因为这些羊毛大部分是黏在一起且呈团状的。比较有趣的是，敲打羊毛的木棍，多是红柳细棍，大家像约定好似的，用同一种节奏敲打。侧耳听时，柳棍划过空中时簌簌有声，如利剑出鞘般清脆；落地又如鼓点般绵密，节奏此起彼伏；再加上谈笑声，孩童嬉戏声，牛羊叫声，还有鸟鸣声，如交响乐一样丰富，也让这繁琐的劳动变得有趣起来。至于羊毛要敲打到多蓬松，凭着多年经验，他们都好像心里有数。

　　话说间，古丽站起身，朝院子里的厨房走去。再出来时，手里提了一个水壶，里面是刚烧开的水，壶口白色水蒸气在突突升腾。她径直走到里屋，又夹了一把扫帚出来。扫帚柄是用长竹枝扎的，扫帚头是用高粱穗、金丝草等人工编织的，看起来很干净，想必不是用来扫地的。只见她在扫帚上一边倒开水，一边上下翻转，直到水珠挂满高粱穗的每个空隙。接着，她用湿润的扫帚轻轻拍打已被敲蓬松的羊毛。羊毛迅速粘连在一起，原来开水可以迅速溶解羊毛角质，使其粘得更紧密、牢固。这让我想起明太祖朱元璋游猎时给儿孙出对子的民间传说，他出上联“风吹马尾千条线”，其一子对“雨洒羊毛一片毡”。可见古时人们便知羊毛遇水成毡，可见制毡工艺多么悠久。

　　制作一块寻常牧民家的毡子，要经过剪晒羊毛、打散羊毛、洒水粘连、席卷捆紧和手擀压实等步骤。古丽告诉我，后面几步尤为关键，也是最费体力的。

　　所谓擀毡，就是将打好的羊毛，用芨芨草垫卷起来，然后用几条结实点的粗绳子绕着捆紧卷成圆筒形，有些像用细竹帘卷紫菜包饭一样。我们几人并排跪着，开始用胳膊擀毡筒。其间，还要反复解开芨芨草垫，把成型的毡子铺开，再给上面洒些热水，再卷，重复多次直至毡子定型。我注意到，古丽还要在卷起的毡子两头不时洒些热水。心中不免感慨，这真是一门手艺活，处处都有学问。

　　我跪在中间，擀了一阵子，酸胀感即刻袭来，先是左右手肘处，接着是手臂、肩膀和颈椎，再是膝盖。尤其当我站起身来活动筋骨时，咔嚓几声脆响从关节处传来，酸胀感愈加清晰。脸颊、腋下和后背汗流不止。古丽笑着问我要不要喝点奶茶、吃点撒子，我摇摇头，她便低头继续擀制起毡子。

　　古丽一边干活，一边说：“现在日子好了，养的羊也多了。男人把羊照顾得好好的，女人就给羊洗洗澡、剪羊毛、做毡子。”神情里满是安逸和泰然。这一刻，我仿佛看见一种简简单单的幸福清风般飘荡在山谷间、牧草上、羊圈里和这庭院中，是属于他们独有的轻松与快乐。古丽还告诉我，现在挣钱的渠道也多了，不单单是卖牛羊，纯手工的羊毛制品也越来越受欢迎，所以每年都会做些羊毛毡来卖。

　　太阳开始西下，秋叶沙沙作响。两只小羊羔在我们身边，一前一后地走着、嗅着，好奇地看着。太阳的余晖洒在地上，到处都光影柔和。再看古丽，从脸颊到手背，还有她手中的毡子，都被金色光芒笼罩着，一副岁月静好的样子。

　　对生活在巩乃斯河的牧民来说，羊和羊毛毡与他们的生活须臾不可分离。每年开春，圈了一冬天的羊群，终于迎来早春转场；到了夏天，布满山坡的羊群，在风里自由地咀嚼青草；秋收前后，羊群排起长队跳进水渠，洗去一身尘垢；入冬前，人们做好羊毛毡，铺到暖和的家里。羊毛擀成毡，成为孩童手里的玩具，男人脚下的靴子，妇女手中的饰品，老人身上的暖衣……这些最本真、最简单的生活，成为一代代人心里的印记。

　　几天后，恰巧赶上古丽亲戚家的女儿举办婚礼。人们把花毡铺到干净的地上，院子里摆上烤肉架，再支起一口做抓饭的大锅，馕坑里的皮芽子馕香气扑鼻。抓饭、烤肉、馕热气腾腾端来了，还有树莓果酱、酸奶疙瘩、包尔萨克、巴哈利摆在花毡中央，参加婚礼的亲朋好友们席地而坐分享着食物，向一对新人连声祝福，欢声笑语不绝于耳。吃饱喝足后，有人弹起冬不拉，有人跳起黑走马，在秋日暖阳的暖阳下，花毡的色彩和图案格外明艳。

　　羊毛毡伴随牧民一生，也目睹他们的一生。（文/张振 图/我从新疆来微信公众号）