我妈说明天要降霜。她按农历记降霜日子。每年9月下旬，会有一个降温天气，夜里下一场雨，第二天一早，地里的菜叶子一片白，待太阳出来，没摘回来的蔬菜便都打蔫了。今年霜来得早几天，我们把地里的茄子、辣子、西红柿都摘了入库房，秧秆割倒，堆放在院墙边。地里一下空荡荡了。我们从4月底开始栽苗播种长出的一地蔬菜，突然间被我们收拾掉。只剩下一块玉米。我跟金子说，今年的玉米秆不割了，在地里长着吧。金子说，已经让高老三来割了，人家开拖拉机来了。我说让他回去吧，春天雪消了过来割。

　　今年的玉米种了三茬，头茬点种下去，隔10天，出苗了点种第二茬，再隔10天种第三茬。这样种能接着茬吃到青玉米，不然所有的玉米棒子同时长熟，我们来不及吃，就都长老了。可是，最后种的那几行玉米，因为错过了最佳播种期，到打霜前，它才开始抽穗，玉米秆也没长高长粗。但到秋天的最后几十天，它似乎感到季节的紧迫，突然加快了生长速度，似乎几个夜晚过去，它们已经追赶上先种的玉米，我们也吃到它们结的青玉米。

　　菜地的高秆植物都不割，冬天长在雪地上，让鸟落脚。路边拐角处一丛洋姜，两三米高，大拇指粗的秆儿，缀着一身枯黄叶子。入冬前厨师挖了一水桶洋姜，洗干净腌了，说还没挖完。我说留着吧，挖出来也吃不完。明年洋姜会从根茎上长出新枝，比今年更旺盛。

　　房边池子里的葵花今年长疯了，一人多高，开几十个大大小小的花盘。秋天所有的花盘都耷拉下头，一副任人砍的样子。金子说，收了打葵花子炒了吃。我说留给鸟吧。我没说留给老鼠，这两年我们养的猫成群了，房子附近已经看不见老鼠洞，只有鸡窝里还有一窝老鼠。金子说，老鼠从院墙外边打洞到鸡窝，偷吃我们喂鸡的玉米、麦子。我收鸡蛋时果然看见碗口大的老鼠洞。金子看见过一只比小猫还大的老鼠，说猫不敢捉。我心想，不能把所有老鼠都捉了，给猫留一些老鼠，也为老鼠留住猫。这些年我们能养住猫，一是金子每天按时喂食，再就是院子还有老鼠。早几年院子里到处有老鼠洞，我们种的玉米、葵花，刚结籽就被老鼠偷。老鼠爬到玉米和葵花秆上，把成熟的籽粒剥下来，下面的老鼠衔了往洞里搬。这些都是我亲眼看见的。我想，猫也许有意无意地留一些老鼠不去捉，让其代代繁殖，供自己捉食。猫和老鼠的事，我们不干预。

　　我外出几日回来，见葵花秆下面的雪地上撒了一片瓜子壳，都是鸟嗑的。鸟站在干枯的葵花秆上，低头啄食葵花盘上的籽粒，见人过来便飞走。它们知道葵花是人种的。其实也是鸟种的，去年长葵花的地角处，今年又长出四五棵葵花，那是鸟啄食葵花子时遗落的种子，今年长了出来。地里长出来的，我们都会让它们长大，长老，结籽，不管是鸟种的，还是老鼠种的。秋天我走过别人家葵花地，也会掰一个葵花头拿在手里，边走边嗑瓜子。嗑剩的大半个葵花头往路边草丛一扔，不会浪费的，鸟和老鼠会接着嗑。我观察过鸟和老鼠嗑瓜子，跟人一样，一次嗑一粒，壳吐出来，仁嚼碎咽下去。

　　到冬天鸟和老鼠的日子都不好过，我们喂鸡喂鹅时，多撒一些谷籽，一起去吃吧。当然，跑来吃鹅食的老鼠会被猫捉住吃了，黄狗星星也紧盯着啄食麦粒的乌鸫和野鸽子，伺机猛扑过去。却从来没有捉到过一只。

　　半夜我从村里吃酒回来，书院铁门锁着，手伸进去，摸见门墩里面挂在钉子上的钥匙。半村子人都知道书院大门的钥匙挂在门墩里面的钉子上。来书院菜地干活的妇女，天刚亮自己开门进来，下地锄草。金子听见狗叫知道干活的人来了，下去招呼，烧一壶茶放亭子里，不时招呼她们过来喝茶。

　　门锁和铁链的声音引来星星。月亮和小黑不在后，星星成了这个院子唯一的看门狗，它闻见主人的气味了，再黑的夜里它都知道我回来了。黄昏出门时它送我到门口，还跑出大门外想跟我一起逛村子。我喊了声“回去”。它进门我锁门，伸手挂钥匙，它也知道大门的钥匙挂在那里。整个夜晚它守着那把挂在门墩上的钥匙。铁链和门碰撞的声音，我走在雪地上咔嚓咔嚓的脚步声，在它的耳朵里已经响了好多年。走到孔子像前往右拐时，它猛地从我身边窜过去，跑到菜地旁的门口又折回来迎我。起了点儿风，院子里榆树、白杨树都没有声音，它们的沙沙声在一场一场的秋风里随叶子落光了，只有玉米叶子的声音。风太弱，只能摇动有数的几片叶子，在黑暗中，哗哗地响。

　　天上积满了云。后半夜会下雪，风裹着雪到来时，或许我已经在梦里。风吹响玉米叶子的声音，会让我梦见另一些年月的另一片玉米地，它无边无际地长在我要经过的路上，我不知道自己去哪儿，但一大片高高密密的玉米地挡住去路，我走不过去，便在地边搭一个草棚住下来。我想等玉米熟了，种玉米的人来，把玉米棒子掰了，玉米秆割倒，地腾出来了我再过去。这期间我成了看守玉米的人，也不知道在给谁看守着这一地玉米。这是我在《一个人的村庄》中写到的玉米地。那时候我明明知道一地玉米挡不住人，可以从田埂走过去，但我情愿被一地玉米挡住。就像我现在被一条沟陷住。

　　走到那丛洋姜旁时，左手果园里的大白鹅“啊啊”地叫起来，它们知道主人回来了，起身在雪地里跑起来。刚养了鹅的那年冬天，我担心它们过不了冬，鹅爪子光光地踩在雪上，看着都冷。它们走几步便卧下，将两只冻红的爪子捂在有厚厚绒毛的肚子下面，但鹅掌依旧贴着雪。我妈说，鹅爪子是热的。我相信。我的脚在棉鞋里，依然感觉凉。天气确实冷了。

　　我进屋后星星留在外面。它从来不会迈进屋门半步，即使门开着，它也不会进。这是我们跟它的界限。我锁门后听见它一路跑向前院，它的爪子不会在雪地上踩出咔嚓声，但我一样能听到。它要回去看守门墩上那把钥匙。我不知道它晚上睡哪里，有时一早出门，见它卧在松树下，那里有一层干燥的松针可以隔寒。有时它钻在院墙根的一摞木头下面。这么多年，我都没给他盖一个像样的狗窝。早些年盖的狗窝在大门右手的院墙边，它显然不喜欢，从来不去住。昨天金子开车到村民家要了一墩子麦草，给鹅垫一个下蛋的窝，剩下的麦草放在墙根，下午见星星卧在麦草上。金子说，给狗做个窝吧。我从库房找来一个大纸箱，口朝一侧敞开，里面铺了层麦草，剩余的麦草堵在纸箱内壁，然后用雪把三面埋起来，算是挡风吧。做好后我叫星星过来，指着纸箱里面说，这是你的窝，进去看看暖和吗。星星听懂我的话，头钻进去，在里面转过身，脸朝外卧下，好像让我看大小正合适。

　　星星跟我们生活了8年，算算也年老了。年纪一大就怕冷，身上没火气了。这是我妈说的。

　　（作者：刘亮程，系新疆作协主席）