十月，新疆的石榴成熟，从高高的枝头跳下来，火红火红的一大片走出果园，向着人们生活的大街小巷移动，石榴的脚步是红色的，身影是红色的，躯壳是红色的，甚至果肉连同它被炸成的汁也是红色的，让人不禁感慨怎么会有如此执着于一个颜色的水果，如果把石榴的这种专一精神放大到自然界的万事万物类比，恐怕都没有能比拟的。石榴对红的专一热烈，丰盈，万物接近凋零的尾声，花儿的芬芳结束，树木和草不同频率的脱下绿衣裳，金黄的演艺开始夹杂着枯萎，此时，石榴以其醉人的红再次点燃季节，点燃人的热情，给人的生活送去另一种芬芳。

　　去年十月的一个周末带父亲和女儿去沙沟徒步，寻找秋天，其实也是为抓住秋天所剩不多的影子。出发的时间晚了，我一路加足马力，终于走出熙熙攘攘的市中心，走进乌鲁木齐县，满满的几乎要溢出到路面的金黄，瞬间把我们切换到另一种世界。女儿非常激动，说：“秋天真漂亮啊！”就在三代人沉浸车载音乐，同时沉浸于秋天的金色浪漫的过程里，前方一抹连接一抹的红以突兀的惊喜直逼我们的眼睛。我们同时沉默了。

　　经过一两处红之后，我终于没忍住，在路边停下来。浓眉师傅们把火红的石榴装在小货车上叫卖，其实他们没有发出一点叫卖的声音，只是石榴太火红了，它们自己叫卖自己，并且十分有效，因为路边驻足的不止我们这一辆车。我缓缓地向着一个蓝色小货车上的石榴走去，浓眉师傅见到我便知道一笔生意来了，他真正的叫卖开始了：“姑娘，你下车的选择是对的嘛，这是喀什石榴，好吃的很，甜甜的！”

　　满满一车的红石榴延伸出去的地方是一个榨石榴汁的机器，师傅从一旁的纸箱子里拿出的矿泉水瓶子熟练地拧开蓝盖子，倒出水洒在堆在仪器旁的石榴山上，接着用空瓶子接住出汁儿的口，连续地用力按下，硕大的，坚硬的石榴变成了红色的汁水，我不自觉地站在那里观望，父亲和女儿也从车后座下来，一同观望。一瞬间我们都忘记今天从家里出发的目的，甚至可能我们忘记了方才还沉浸其中的金黄，因为眼前的这片红实在是红的彻底。

　　石榴从固态的红变为液态的红，哗啦啦地流进空瓶子，再从我们的双眸流进我们的心里。我不得不为这个秋天的红慷慨解囊，我买了五个又大又红的石榴。我另外买了三瓶石榴汁，算是给徒步路上解渴。石榴汁不过分甜，也不过分酸，一种恰到好处的甜润，如此丰盈的红却保留一种不张扬的味道，石榴还真是神奇的水果。

　　十月是石榴的季节，也是我生辰的季节，三十多年前的十月，我在新源县出生，当遍地的石榴与金秋的阳光一同闪耀，生的快乐被石榴的红带着滚滚地来了。剥开石榴，一个个如同珍珠般的红润的籽簇拥着。

　　对于石榴我还存有一定的私心，因为我的名字就叫石榴，“阿娜尔”是哈萨克语，维吾尔语对石榴的称呼。可能为我取名的那个人，据父亲说是三叔为我取的名。帮我决定用这个名字的人，带着希望我如石榴般美丽的愿望，为我的一生印下了“石榴”这个名字。我虽然长得不如石榴般美丽红润，但有一颗石榴一直在我的心里。

　　十五岁开始求学远行。在那之前这个名字在新疆如同广袤大地上长出无边无际的石榴一般，并没有十分引起我和他人的注意，叫石榴的人太多了。我们都是一棵石榴，在不同的地方，沐浴同样的日光成长。终于，当我以不那么明显的样貌特征出现在南方的一所学校，石榴这个名字变成了我的一个带着浓浓家乡味道的特征，至少我能是为数不多拥有石榴这个名称的人。至今还记得当我在大一新学期的某堂课上，老师布置的十分有趣的自我介绍环节，用自己的家乡语言或文字介绍自己。轮到我，我大方地站在讲台上用哈萨克语介绍自己，说出名字，并用哈萨克文写下名字。

　　我在离家近四千公里的地方，面向我天南地北的同学写下名字，并在旁边再加了两个字：“石榴”。我转身微笑着说：“我的名字叫石榴。”我就是这样被远行路上与我并肩的同学记住的，因为名字是一个水果，于他们而言是特殊的，那些同学带着我的名字，和我相处的故事再次走向天南地北。我心里也装下这些同学，以及与他们相处的故事回到我的故乡。远行路上，每一段故事都是我心中那颗石榴的籽儿，它们在丰盈着，也会继续丰盈。