少年时期，我和新梅有着很深的缘分。

　　我的故乡记忆由巩乃斯，具体而言是巩乃斯卡普河路，大寨渠沿边的第一个红色大门内的院落开始，覆盖广袤的伊犁土地，然后追随我远行的脚步。每当想起故乡，我会想到大院子，以及院子里成片的杏子树，苹果树，还有四颗珍贵的新梅树。我知道杏树的产生，是母亲早年吃杏子扔出的杏核长出，这么说一点不夸张，那片可以提供丰盈我们四季的果酱，还能余出很多杏子只作为杏子吃的杏林的产生和繁衍就是如此神奇。

　　而新梅树的产生和繁衍，全凭父亲的选择和他的照料，终于，新梅也加入了院子的果林队伍，与那些杏树，苹果树一起陪伴我整个童年。我记得一颗新梅青绿的模样，与叶子几乎同色，只能细心寻找，然后锁定目标，想象它成熟的模样。杏子成熟的六七月到西梅成熟的八九月，再接上苹果成熟的十月十一月，几乎半年的时间，院子的那些果子像是约定好了一样，互相接力着，以丰富的颜色，饱满的果肉，以及酸甜的汁水哺喂我和妹妹的味蕾，那时的我们真得幸福。

　　新梅的外形大致成椭圆形，偶尔能碰到圆球形状的，外皮呈红紫色或蓝紫色，果肉是黄偏褐色，肉质酥软饱满，汁水充足。最神奇的是新梅外皮裹了一层白霜，它努力表达的颜色，红紫，蓝紫在白霜下若隐若现，白霜也称为果粉，是新梅分泌的糖醇物质，父亲说白霜可以保护新梅的糖分和它的汁水。母亲等到新梅成熟时摘下来放在盆子里洗，她做过很多杏子果酱，却从未想过用新梅做果酱，大概新梅就那么几颗，比较珍贵吧。再者，杏子树太多，做成果酱已经用去太多时间，于是母亲没有多余的时间和精力做新梅果酱。新梅与苹果，以及没有被选入果酱食材的杏子一同躺在白色圆盘子上，圆盘子平放餐桌，这景象如同白色叶子衬托了水果花朵，常常令我心动，迷醉。

　　父亲退休后在后院种了三棵树，一棵杏树，一棵苹果树，一棵新梅树。虽言其为后院，但是市区花园洋房一楼的小片花园，种菜养花用去大部分，父亲依然给三棵树留了地方。父亲出生在杏花之乡吐尔根乡，他对土地有着深切的眷恋，只是父亲也开始了远行，时间让他的精力和目光离土地越来越远，等终于有了精力，父亲带着从前的亏欠，将目光放回土地，即使属于他的只有一小块，他重新种新梅树，苹果树，杏子树，弥补心里的遗憾。

　　吃新梅不能吃太多，否则牙齿发酸发软，再吃馕饼或者喝奶茶，食物经过牙齿的感觉奇怪，也奇特，好像那不是牙齿，而是被覆盖了一层膜的东西，你几乎感觉不到牙齿的坚硬，这感觉持续很久才消失。牙齿发酸发软的那几天，所有的食物有味道，但是掉了一层，吃着总带着缺憾，这能怪谁呢，只怪自己过于贪吃。

　　我和妹妹等不到母亲摘新梅，洗新梅，通常趁母亲不注意，互相搀扶着踮起脚尖，很快地摘，然后放进口袋，满足于各自的机智和速度。母亲何尝没有发现，即使她总是匆匆忙忙，时间被她拆分的更细更密，但母亲的视线依然是三百六十度的。或许这也是母亲没有做新梅果酱的原因，她是在满足我们童年里的肆无忌惮。

　　院子的果树从不打农药，既然是自然赋予的，那么就成全它的自然成长，以及它与万物共生的所有自然状态，譬如，它们也会迎来虫子，分享和拥有一部分果实。我和妹妹随手一摘，衣服上擦一擦，新梅表面的白霜便擦掉了，露出光滑的皮肤，紫红，蓝紫得更明显，简直在发光。拿起一颗对着太阳的轮廓眯起眼睛看，隐约能看见果皮下暗藏的黄褐色果肉，此时，已经忍不住吞咽了几把口水。赶忙把新梅连同它好看的果皮一同几乎扔进嘴里，快速地咬，汁水在嘴里爆出，甜甜的果肉愈发柔软，间或，果皮的存在感明显起来，它的存在感不光是咀嚼过程中皮薄而硬的体验，还有它浓重的酸，你可以将果皮从嘴巴中淘汰出来，也可以继续咀嚼，果皮的酸劲儿带入果肉的甜，酸酸甜甜的味道互相融合着，是让我和妹妹不停吃下去的全部理由。

　　去年乌鲁木齐演绎了漫长的秋天，我再次体验了一次疯狂地吃新梅。自打搬离院子，我和新梅的缘分，毛杏子和油杏子的缘分一起消失。我常常能买到苹果，但却不能常常买到中意的杏子和新梅，它们能在一般的水果店里遇见的次数也没有苹果那般得多。新梅淡出了我的生活，我不再是一个新梅的富有少年。父亲在六百公里的那一端，伊犁的一小片土地上更小的地方培育新梅，那是他的怀念。而我在六百公里的这一端，等到了一个漫长的，足以丰盈新梅的秋天。经过小区的水果店，我看到了硕大的箱子，上面赫然地写着：“新疆新梅”,我买了下来，提到家里，打开箱子，新梅被包裹在软软的白色网套里，每一个大小和形态，甚至颜色都完全一致，我惊讶于如此相同的步调，随手拿了一颗，习惯性地往衣服上擦一擦，再次扔进嘴里。新梅引出了我体内的新梅少年，饱满的汁水又一次在我的嘴巴里爆开，带着我广泛而汹涌的回忆，酸酸甜甜的味道浇灌了我。