飞机降落开始滑行，巨大的风声犹如雷霆。我暗暗对自己说，哦，准噶尔盆地到了。

　　日光烫得人头皮发紧，浑身毛孔悉数张开，蒸腾的气浪无孔不入，无所不在。正值日落，硕大的夕阳在西边的戈壁上如巨轮沉没，将最后的光辉如血一般铺洒在辽阔的大地上。

　　车子穿过克拉玛依市的时候，我看到，这戈壁中的工业城也是一座极其整洁的城市。因地域广大，城市街道格外宽阔。清一色的新疆杨树，或高或矮地排列两边，守卫着这座戈壁中的石油城。

　　克拉玛依意为“黑油”或者“产油的地方”，它处在准噶尔盆地西部，西北是加依尔山，向南紧接天山北麓，东边汹涌着庞大的古尔班通古特沙漠。克拉玛依和甘肃玉门一般，也是因石油催生和造就的城市，在此之前，尽管有诸多游牧民族轮番在此生存繁衍，于无边的戈壁荒滩之上，高天阔地之间，以木车和帐篷，在大地上不断迁徙。

　　在今天看来，“逐水草而居”是一种极为诗意的生活方式，但在当时物资匮乏、生产力不足的年代，人在大漠戈壁，生活必然极其苦寒。但人也是气候的产物，什么样的气候造就什么样的人群。就这样的不毛之地，也可能是另一些生物的乐园甚至天堂。至今，克拉玛依一带流传着红狐与猎人的故事，也有黄羊、盘羊、狐狸、狼等野生动物。

　　直到20世纪50年代，作为现代工业能源必需品的石油，在这里被发现之后，大批疆外石油工人越过漫无边际的大戈壁，一头扎进了这片土地。

　　克拉玛依油田勘探和建立之初，也是在非常年代，石油作为现代工业的基础，对成立不久的新中国来说，当然是建设发展的头等大事。

　　长路迢迢，烈日下的戈壁滩，风吹石走，热烈的气浪灼人脸颊，对于渺无尽头的大地与亘古沉默的天空，我再熟悉不过。

　　准噶尔盆地在亿万年之前，肯定是一片沼泽，绿草和花朵蔓延无际；成片的森林当中，充满各种飞禽走兽。1973年，古生物学家董枝明在克拉玛依乌尔禾白垩纪早期地层中，发现了剑龙化石，并将之命名为乌尔禾剑龙。这些庞大的生物，距今已有1.4亿年之久。

　　此时，我看到道路两边的戈壁滩上，矗立着一台台抽油机，宛如一个个不停挥舞的镐头，从大地深处汲取石油。这种现代化的石油设备，我是第一次见到，感到震撼的同时，也觉得壮观。

　　地层之下，天空之上，有着诸多的秘密与资源，尤其是大地，几乎人类所需要的一切资源，都是大地给予我们的。多年前，我就说，人类迄今为止的一切，起源于大地也必将归于大地。大地是人类的最初，也是最终。

　　在我长期的认知当中，新疆的大，一方面是地域的广大，无论到哪里，都要以百公里计算。新疆人所说的“不远”肯定与疆外人所说的是另一个概念；另一方面，则是视野的毫无阻挡和心胸的开阔，后者最为重要。

　　多年前，我就对置身于黄河与长江两岸的朋友说，凡是搞艺术的人，此生不到西北，不到新疆，就不会拥有大情怀、大胸襟，更不会有容纳天下和由小我而成大我、超拔、凌绝的思想境界。这句话当然绝对了些，但肯定也是事实。环境造就人，气候也塑造人。生命的另一个本质，就是行动，这是一切生命的基本特征。

　　无风的戈壁砂石不惊，平展无垠，好像凝固了的汪洋大海。路过白杨河废弃的河道，两边的戈壁上有一些胡杨树。

　　这种胡杨树，我在内蒙古额济纳旗见到最多，树的形状也比较庞大，而这里的胡杨树显得矮小。转念一想，如此干燥之地，有树木生长就已经是一种恩赐了。胡杨树之外，戈壁在逐渐消隐的夕阳余光之中，逐渐变得黝黑、空寂，犹如一块巨大无匹的、慢慢冷却了的铁板，生硬而又坚决地铺展在这片大地上。

　　夜幕下的乌尔禾，真可谓“天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫”。夜间没有一丝风，万物都在静默之中，唯有群星，以深切的眼光打量我所在的乌尔禾乃至整个准噶尔盆地。

　　次日早上，日光再度浓烈，我看到窗外的杂草和小树，基本上都是狗尾巴、芨芨草和格桑花，树木不是榆树就是槐树。

　　再度上车，回克拉玛依市区的时候，我突然想到了魔鬼城和独山子。前者以风蚀地貌，形状恐怖、怪异而成为旅游景点之一，后者也是以石油闻名。同时，独山子到库车的公路，因其跨越天山南北，沿途风景美不胜收而成为新的旅游线路。

　　雅丹实在得益于风的精致刻刀，也得益于时间。这些干燥的地表凸起物，日复一日地被风雕刻，形成了诸多怪异的塑像。无论那些山丘形状如何千奇百态，凌绝天地，其基本的样貌依旧没有逃过世间万物的原型，如端坐参禅的佛陀、奔腾的驼群、昂首而立的战马、伏地啃草的绵羊、仗剑的猛士、孤独的苍狼、奔跑的野狼、独行的剑客、羽化登仙的修行者、独倚栏杆望断天涯路的惆怅客，当然还有苍凉的古道、落地的彩虹、杀伐的军阵，如此等等，随着日光角度和光线的变化，形成了一片色彩绚烂与充满诸多象形自然之雕塑的“绝境异域”，犹如迷宫般的“海市蜃楼”。

　　再度返回克拉玛依市区，我感受到一种安静。

　　下车，走过日光暴晒的一小段路，只觉得脖颈、手臂和脸上好像有无数烧红了的钢针在扎。一看手机天气预报，居然39摄氏度。与作家卢一萍去参观陈列馆，这里所展出的，除了克拉玛依的地质变迁及生物化石，还有发现油田的过程及现在的建设发展成就。

　　这是一种不同寻常的告知，其中传达的信息除了褒扬英雄和开拓者之外，更是礼赞一座城市的富裕和美好。向美、向好是人类的共同愿望，尤其是身处戈壁的克拉玛依，能在准噶尔盆地崛起，并且成为共和国石油长子，当然是值得惊叹与骄傲的。

　　还有黑油山，一座荒山头，流了不知道多少万年的石油，黑亮照人，好像镜子般，可以照出人脸和动作的轮廓。

　　我想，在人们还不知石油为何物的年代，肯定有人发现了这自然流溢的黑色油状物，也肯定知道它的用途，但限于当时的条件，也只能取之以引火烧柴及照明所用。

　　清人王树楠等人编撰的《新疆图志·山脉六·实业二》中说：“青石狭峡西北距塔城六百余里，在苏海图山之南，与绥来交界。峡中产石油，流溢山麓，质极浓稠。晒干成块，取以熔垫火车轨道，坚而耐久。向有土人开采，用以燃灯。”

　　新疆之大，以当时之交通艰难，王树楠等人却能修撰《新疆图志》，以记载各地的人文掌故、物产经济、地矿地貌等，实在是一件功德之事。所谓的“青石狭峡”，原指今克拉玛依市区西北方向横切山地的一条干沟，今名吐孜沟。翁文灏《中国矿产志略》中也说：“大地名青石峡，小地名黑油山。”

　　《双塔城直隶厅乡土志·物产·矿物条附考》记载：“白杨河口在城东四百余里，两岸产烟煤亦佳，其色黝黑，燃生光焰，稍含油汽，火力亦大，硫质亦少。”所谓的白杨河，即准噶尔盆地西北部的白杨河，也叫佳木河。《新疆图志》中称之为纳木河。发源于额敏县境内之乌肯拉朵尔山和谢来斯台山南坡，东北流约170公里，注入艾里克湖。艾里克，意思是酸奶，白杨河之终地。

　　次日晚上，我在仍旧暴烈的日暮中，远眺克拉玛依这座石油的、戈壁的和盆地的城市，心里不断闪现着昔日丝绸之路骑马的军士、负重而行的驼群，以及肤色各异的行人、商贾与旅行者，当然还有戈壁上不断扬起尘烟的游牧者。

　　火车开往乌鲁木齐，克拉玛依渐渐退至身后。看着窗外的戈壁大漠、落日长天，我不由想起岑参的诗句：“银山碛口风似箭，铁门关西月如练。双双愁泪沾马毛，飒飒胡沙迸人面。”

　　是的，大地如此慷慨，从不让人失望，就是再荒芜贫瘠的地方，也有着诸多蕴藏。大地总会在某些时刻开启内在的蕴藏，给人类以持续前进的火焰及其光亮，给众生以活命、繁衍的资源、方式和活泼、浩荡的力量。（文/杨献平 图/克拉玛依融媒）