每年5月初，院子里那些杏树上结出的果实大多有拇指一般大小了。

　　“花褪残红青杏小”，当年苏轼在广东惠州写下此句，句中的亮色与暖意，用在塞外江南的新疆伊犁很合适。此时桃花、杏花、梨花虽落，但新源县吉尔尕朗河两岸才是真正的“桃花历乱李花香”“天涯何处无芳草”。

　　我搬出这些诗词来肯定不是言过其实。走到院外，就可以看到家门口土路旁边的艾蒿、蒲公英、老鸹蒜、苦豆子的绿色身影，看到别家院门外被杨树遮掩下的绿色，还有路边线条柔婉的绿色田野，如江南一般的杂花生树中，雀鸟乱飞，远处的天山雪线分明。

　　院子外面是一个广袤丰富的春天，但是院内也有多样的春色。在院子的东南角，有我妻子明月10年前种下的一棵梨树，如今也长满了浅绿色叶子，结满了褐青色的果子。院子里，还有我岳母十几年前就已开始侍弄的两分地，种着些韭菜、小白菜、黄花菜、大蒜、葱之类的蔬菜，还有菊花、百合花等。绿油油的韭菜已长成，可以收割了。

　　其他青菜还没到收获的季节，于是韭菜炒蛋、清炒韭菜、韭菜汤便成了我家每餐必不可少的美食。“韭菜照春盘，菰白媚秋菜”，当年身在中原的诗人黄庭坚曾这样说。在现在看来，塞外西域也不缺这种生活。

　　我家院子里的地，哪一畦该种什么，都已做好了计划，今年准备种菊花、山药、南瓜及花生。这两分地属于典型的北方黑土地，肥沃且土质疏松，每年种下的作物都能获得好收成。我岳父岳母年纪大了，很少外出，在家的日子，他俩几乎每天都在院子的地里侍弄蔬菜、果树和花卉。

　　劳动累了，且阳光烤人的时候，我们会离开地里片刻，来到院子东南角的苹果树、桃树、杏树及李子树下乘凉歇息，谈论一番这些蔬菜瓜果的长势。每次这样来回走一遍，似乎树上那些青果子长大了一点儿，颜色又变深了一点儿。南瓜花盛开了，连成一道道金灿灿的花带，向院子里每个角落延伸，蜜蜂也跟着这道花带排起了长队。

　　夏天来临，在地里的劳动如果稍微勤勉些，免不了会流一些汗，但汗水也只是在头发根和颈部泛起，不会像在南方那样瞬间汗流浃背，泅湿衣衫——这就是大西北的气候比南方气候的优越之处。

　　秋天的劳动，就是给院子里那些快要成熟的玉米、南瓜、葵花和辣椒浇水。南瓜就像当地的女孩子，一个个丰满健康，招人喜欢，南瓜清煮、煮粥或是打汤，很是清甜健胃。

　　在秋天收获的还有一种叫大蓟的植物，它的绿叶用手揉碎了，会发出一股子药香味。大蓟是要全草采摘的，先将大蓟的种子采集后，再将茎叶割下来剁碎晒干，日常谁家用得着了，就抓一把放进壶里，再放入红枣加水熬煮，有清肝凉肺的疗效。

　　白天劳动，晚上一家人就聚在一起看电视，讨论剧中的情节及人物。我们多在中央广播电视总台《新闻联播》后听《天气预报》，当质朴的天气预报员宋英杰用极具个性的语言，描述中国大地上的天气情况：新疆天山北部一带有雨夹雪，天气比较寒冷；而在江南大部地区、华南、东南沿海、西南山区微阴，气候比较凉爽……这是泱泱大国才会有的气候类型，南方和北方的差异如此悬殊。不同的气候形成了不同的草木植被、人文饮食乃至风俗习惯等。

　　从广西南宁到新疆伊犁，我从一个气候类型区来到另外一个典型的气候类型区，我对中国大地的感知，较以往有了很大不同，我觉得，我与新疆这片土地是有缘分的，当然，我和南方那片土地也关系匪浅。

　　如果要打一个比方，我想把南方比作父母给我包办的婚姻，仿佛宿命一般逃避不掉，却因年深日久而渐生感情，假若离开，便会心存内疚。因为我愈发觉得，只有新疆，才是我情投意合、甘愿山盟海誓永不分离的恋人。

　　10年里，我在吉尔尕朗河两岸大地来回穿梭，常常会遇到一些值得铭记心间的事情。

　　有一年古尔邦节，我们一家去了莫乎尔乡阔克塔力村的牙合甫江家做客。他家的英俊儿子麦尔当有一双褐色的大眼睛，漂亮女儿古丽加娜提有一个高挺的鼻梁。

　　牙合甫江家的院落有三亩地，葡萄藤和果树绿荫一片。清澈的渠水穿院而过，土木结构的住房窗高门大，廊檐宽敞。

　　我们坐在大炕上，吃了果脯和糖果，还有黄澄澄的多层圆柱形的馓子，之后，手抓羊肉被女主人帕提古丽盛到一个大托盘里端了上来。羊肉块蘸一下淡盐水塞进嘴巴，满嘴留香。在牙合甫江的邀请中，我们高举酒杯，一饮而尽，真是肉香酒醇。

　　吃了鲜嫩而不油腻的手抓羊肉，又喝了清甜的羊肉汤后，活泼美丽的古丽加娜提说要为我们唱歌。只见她黄底紫格的头巾包裹不住两鬓稍显卷曲的头发，深陷的眼窝里，一双眼睛扑闪着非常好看，她为我们献上了一支动听的维吾尔族民歌《古丽》：

　　……

　　有多少小姑娘都叫古丽

　　我不知道哪个古丽就是你

　　为什么你有一个花一样的名字

　　是不是古丽都比鲜花美丽……

　　天又下雨了，吉尔尕朗河两岸5月的天气往往是这样，晴天时，户外热得人流汗，而下雨时，气温便骤然下降，这不，气温一下子从18摄氏度降到了3摄氏度。从傍晚开始，窗外只能看见一挂灰白的水帘。一夜听雨，一夜听风，一夜清凉。家里人都睡去，独独剩下我，在灯下枯坐到凌晨三时。我偶尔想想事情，偶尔翻看几页书，看的书便是《沙郡岁月：李奥帕德的自然沉思》及《瓦尔登湖》。

　　从窗外传来呼呼的风声，但不骇人——这大概就是古代文士所崇尚的理想：晴耕雨读，过着清贫乐道的农夫生活。我也很满意这样的生活。

　　第二天天亮，我依然是这个家里最早起床的，走出房门看天，整个天空灰蒙蒙一片，依然飘着冷而细的小雨。我无事可干，就站在门口看雨，看冰凉和寂寞的雨悠悠地飘。

　　一时间心血来潮，我打开中国地图——在这里，我正处在地图上“雄鸡”的尾巴位置，要在地图上浏览我的祖国，我的目光就必须从脚下开始由西朝向东南回望。我常年生活过的广西，在“雄鸡”腹部，那已是遥远得恍如隔世的南方。而我此刻身处的地方，正是新疆新源县的某个牧区——吉尔尕朗河畔的老马场。

　　在这个偏远的牧区，此刻，四周除了有几声牧羊犬的吠叫，整个老马场显得十分静谧，在周围阵阵林涛，以及四面雪山的包围中，茫茫冻雨有着穿透一切的冰凉，我潜意识里不知不觉地涌起一股空间万古、遗世独立的思绪。

　　当家人的喧闹声把我从冥想中拉回，我恍然想起此前在南方生活的日子。我经常在周末和假日加班加点，忙工作忙应酬，什么时候对辽远的时间和空间寂然凝思过呢？真的没有过。

　　现在，我在这里有幸成了一位思考时空与众生、过去与将来的人。（作者：梁晓阳，著有《吉尔尕朗河两岸》《出塞书》等）