夜读

　　“我相信土地会像长出麦子和苞谷一样长出自己的言说者，而李娟，就是这样一个言说者。”

点击音频收听《李娟为什么是李娟？》

　　最近，看到一段话，形容作家李娟：“她是那种充满灵气的天赋类作者，把什么都能写得细致好玩，她的眼睛就像摄像机，文字是她的纪录片。”

　　“娟氏文笔”真诚、幽默且极具感染力。也因此，李娟何以成为李娟？向来是读者及写作爱好者的关心所在。今晚《夜读》将从文学创作与人生经历等切面，把李娟的故事更深入地呈现给大家。

《李娟为什么是李娟》

　　苍茫的雪山、辽阔的草原、成群的牛羊……在总台出品的电视剧《我的阿勒泰》中，如诗如画的北疆风光和质朴有趣的剧情，仿佛初夏微风吹过，让观众心中泛起阵阵涟漪。

　　原著作者、70后作家李娟也再次走进了大家的视野中。不少观众好奇，究竟是怎样的人生经历，让她的笔触拥有了纯净洒脱却又直抵人心的力量？

01

　　新疆作家刘亮程这样评价李娟的文字，“我相信土地会像长出麦子和苞谷一样长出自己的言说者，而李娟，就是这样一个言说者。”

　　但回头看李娟的成长经历，她并不是一个天生的写作者。

　　她从小说话不利索，到了5岁还说不清楚。正是因此，她不爱与人交流，而是“不分青红皂白、泥沙俱下”地去阅读，这也渐渐成了她躲避孤独的避难所。

　　上学时，李娟喜欢数理化，文科却学得一塌糊涂。她不喜欢紧绷绷的学习状态，对“考大学”也没什么概念，高中还没读完，她在成绩不好和家庭条件窘迫的双重压力下，仓促地给自己的学习生涯画上了句号。

　　童年里，李娟有一大段时间在新疆度过。辍学后，她和家人进入了北疆深山牧场，在山野中开了一间半流动的裁缝店和杂货铺，跟着妈妈做裁缝、卖杂货。

　　游牧生活枯燥且艰辛，她们一家的生意也并不好，但她总能发现生活的可爱和美丽，并流转于笔尖。

抬头望向窗外的时候，那一汪蓝天蓝得令人心碎。忍不住放下衣料，把针别在衣襟上，锁上店门出去了。

　　李娟还当过流水线上的小工、超市的推销员，为了生活，也曾拿着自己的文章向杂志社投稿，“屡败屡战”。

　　李娟投稿过程中，作家刘亮程发现了她文字的可贵之处。当社里有人怀疑李娟抄袭时，刘亮程斩钉截铁地回应：“她找谁去抄，中国文学没有这样的范本让她去抄。”

　　得到肯定的李娟写得更加起劲。没有受过系统的写作训练，反倒让她的文字有一种不受拘束又浑然天成的美，而漂泊颠沛的经历，又让她的语言多了一层深刻。

　　后来，因为作品得以发表，她曾获得了一份体面又稳定的工作。但五年后，她再一次选择回到了“野外”，跟随牧民放羊、牧牛、做针线活，并用文字将这些记忆描绘。

　　对于李娟而言，文学是她一直以来从事的一份事业，她也从不吝惜夸赞写作对自己的意义。

　　翻看这些年的文字，感到非常温暖——我正是这样慢慢地写啊写啊，才成为此刻的自己。

02

　　在新疆的数载光阴，为李娟的写作积累了丰富的养料。高耸的山、潺潺的溪流、放羊的少数民族小伙、难挨的寒冬……被她一一编织进了散文中。《我的阿勒泰》就是其中之一。

　　她记录下阿勒泰这片土地的广袤与神秘。

　　一串串缤纷闪亮的火球从筒子里迸出，高高地冲向漆黑的空中，然后喷爆出一道道金波银浪。四周寂静无声，白雪皑皑。这幕强烈的情景非但没能撕破四周的寂静，反而更令这寂静瞬间深不见底。不远处的荒野在烟花的照耀下忽明忽暗。更远的地方，沙漠的轮廓在夜色中脉动了两三下。

　　杂货店里辛苦乏味的生活，在她的笔下却充满生机。她有时候会扔下店里的生意，满山遍野地玩。

　　站在山顶上往下看，整条河谷开阔通达，河流一束一束地闪着光，在河谷最深处密集地流淌。草原是绿的，沼泽是更绿一些的绿，高处的森林则是蓝一样的绿。我爱绿色。为什么我就不能是绿色的呢？

　　热闹的乡村舞会，也是她生活中别样的乐趣。

　　我们在村子里黑暗的土路上深一脚浅一脚往拖依上赶。远远地听到电子琴声了，心中忍不住一下子膨胀开来，身体一下子轻盈了。

　　母亲和外婆也经常出现在她的笔下。在她的叙述中，母亲趣味十足，常常“仗着自己聪明”，在汉语和牧民使用的哈萨克语之间“胡乱翻译”，于是，手雷形状的白酒被翻译成了“砰砰”，木耳成了“黑色蘑菇”，孔雀成了“大尾巴漂亮鸟”……

　　在许多人不熟悉的北疆，李娟仿佛是与老朋友聊天一般，用细腻的语言还原出了一个纯粹又美好的诗意世界，勾勒出阿勒泰的原始与松弛。

　　有一位网友这样评价与李娟文字相遇的感受：“读李娟好像在给精神做按摩，眯着眼睛舒适地享受生活。”

03

　　李娟曾说：“我写下的故事曾让无数读者向往。其实最向往的是我自己。”她将“记忆里最美好最闪光的时刻”记录在了书里，书中的那个“我”正是她渴望成为的样子——任性、光明、从容、欢乐。

　　但现实生活中，“不合群”的她苦苦拉拽“站在这些松弛文字反面的自己”。有时候，哪怕是一个朋友来访，她都会因此异常紧张、惶恐不安。

　　李娟不愿意将这种软弱和伤感带到文字里，甚至坦言自己的一些作品带有“讨好”的成分，写的时候会考虑读者的视角，而不是肆无忌惮地去表达。“里面确实有我真实的感情和意愿，但我在表达这种真实的同时，精确地衡量了别人的情感。”

　　她精心锤炼字句，将那些美好的瞬间细细打磨后递给读者。她将此称为“算计式”的写作，但目的并不是要麻痹读者，而是想要大家用“另外的眼睛和角度去看待一切”。

　　也许正是因为这种对自己近乎残忍的剖析、对读者完完全全的坦诚，李娟才得以成为李娟。

04

　　尽管李娟不是一个天性乐观的人，但这并不影响她的快乐。

　　写作之外，李娟的生活简简单单、随心所欲。在社交媒体的自我介绍一栏，她自称“拖稿李天王”，直言“直播几乎是唯一社交”，与人打交道时是个“社恐兼人来疯”。

　　她把自己的生活分享给大家。偶然拍到的大白鸭、带猫咪去遛弯、自己种的“局面惨淡”的蔬菜……这个时候，她不再是获得了鲁迅文学奖、朱自清散文奖等诸多荣誉的作家，而是广大网友们亲切的“娟姨”。

　　去年五月，李娟拿上简单的行装，给自己安排了一场说走就走的自驾旅行。

　　那时候，新疆的冬天还未走远，时常大风肆虐、雨雪呼啸，这并没有浇灭她的热情。“我的车像汪洋中的一叶小舟，剧烈地颠簸，但是我觉得像睡在摇篮里一样安心。”她独自驾车一路向南，穿越大半个中国，抵达了阳光明媚的海南。

　　某种意义上，这趟海南之行就像是李娟生活态度的缩影——如果有无法克服的风雨，那就适应它，享受它，然后，一个人肆意飞驰在无边的旷野。

　　李娟说，今年她“很可能”要“消失”一段时间，为自己的新书做准备。就让我们一起期待，下一次与李娟的相逢！（文章来源：央视新闻，部分内容综合自三联生活周刊、南方周末等）

主播：崔晓娜

裕民县融媒体中心编辑、播音爱好者

（版权作品，未经授权严禁转载。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。）