南疆五月，还有些薄薄的寒意，风过处，漠上花却已悄然苏醒。

　　车行在宽阔的柏油路上。车轮碾过风声，把一片片新绿，一簇簇粉红，远远地抛在后面。起初以为那簇粉红不过是红柳花。红柳，在新疆太过寻常。它们大多生长在沙包、盐碱地。随处扎根，倔强生长，初夏新生的枝枝蔓蔓透着新鲜、潮润。

　　车驶过，又一片粉红的花海，粉粉艳艳，远看像无数粉色的星星，随风起起伏伏，娇羞的样子如婉约的“小令”。

　　原来是罗布麻花开了。

　　罗布麻为野生草本植物，主要分布在新疆塔里木河和孔雀河流域，多在新疆罗布泊地区生长，故名罗布麻，别名吉吉麻、泽漆麻、缸花草、野茶。

　　罗布麻叶片小而细碎，看起来是平凡的，花却不一般。晴蓝的天空下，在野外，一簇簇粉色的花，蓬勃明艳，如铃铛一般，随风摇曳，那就是罗布麻花了。花开得恣意，不管不顾，又野性又羞涩，在旷野和戈壁尤其夺人目光。

　　旷野寂寥，戈壁粗犷，罗布麻开得粉艳，宛如布衣娇娘。罗布麻，这三个字不知怎会和这样娇羞的花连到一起，花在枝头如倒悬着的碗，像怀春的少女，风一吹羞红了脸，再一吹低着头，千娇百媚，任你怎样打量也是犹抱琵琶半遮面。好多年以来，我都叫它打碗碗花。

　　罗布麻随处可见，野生之花，蓬蓬勃勃。大地上的植物，随风生长，季节到了自有荣枯。罗布麻的花叶，成了罗布人日常的茶饮，村寨里的人，多清矍高寿，想是和他们的饮食有关。

　　野生罗布麻分大花罗布麻和小花罗布麻，外形上一眼就可辨出。我说的布衣娇娘，像碗一样倒垂在枝头的，是大花罗布麻。小花罗布麻，花为碎瓣，花茎红色，米粒大小，开得红艳，清爽，形貌上少了朦胧娇羞，药用价值在大花罗布麻之上。不仅罗布麻叶可以当茶饮，罗布麻花亦是可以饮用的。花是植物的精华，花期有限，功效又在罗布麻叶之上。

　　罗布麻茶冲泡开有春天的颜色。入口寡淡，有乡野风味，在尉犁县，任何一家寻常的饭馆，都会给客人泡上一壶罗布麻茶，是为一方风俗，既消食又保健。

　　新疆不产茶，罗布麻茶是例外。塔里木河流域的尉犁县有罗布麻茶加工厂。据《本草纲目》《救荒本草》等古药典记载，罗布麻可全草入药，罗布麻治疗高血压、慢性充血性心力衰竭、高脂血症等均有显著疗效，并具有抗过敏、抗癌、抗辐射、延缓衰老等保健功能。

　　中药的药效在时间里。塔里木河流域的罗布老人多长寿，罗布人村寨多有百岁老人，这与他们的饮食及生活习惯分不开。塔里木河流经那里，野生鱼、胡杨、芦苇、罗布麻、沙漠，是那片古老土地上经年不变的风景。胡杨树穹隆的树冠是天然的凉棚，罗布人依水而居，晨曦微明，他们摇着卡盆，穿过茂盛的芦苇丛在海子里捕鱼。河水清澈，鱼虾翔集。夕阳晚照，山林空寂，炊烟袅袅，是他们在烧烤食物。罗布人不事庄稼，以捕鱼为生，就地取材，拿红柳枝当扦子，将鱼一剖为二，用红柳枝穿起，取朽木生火烤制，红柳枝的香味慢慢渗入肉里，食之别有一番滋味。

　　“葛之覃兮，施于中谷，维叶莫莫。是刈是濩，为絺为綌，服之无斁。”《诗经》中说葛长在山谷，藤叶茂盛，可以采来制作夏衣。罗布麻的茎叶也能制衣。据说一件衣服价值不菲。罗布麻花茎细，叶片薄，一件衣衫不知要用多少枝叶才能制成，有花草做底子，衣衫穿起来轻薄，想想也翩然。葛与罗布麻一在南方山谷一在北方戈壁，又都能制衣，像是隔着千山万水的异姓同宗。

　　是啊，世间万物，原本就是因果相牵，丝缕相连，如同我们常把异乡当做故乡。（文/胡岚）