文学如人生,执笔的人要于一步一景中探出自己的路。
点击音频收听《麦家:与命运过招,在挣扎中站起,是普通人的英雄主义》
由麦家原著小说《解密》改编的同名电影,正在暑期档热映。作为茅盾文学奖获得者,麦家的很多小说节奏明快、结构精巧、故事性强,在家国情怀中,又有对人性和信仰的思考。这些特点,也“平移”到了《解密》的电影中,因为这种对原著的忠实,麦家把《解密》称为他最满意的一部改编作品。
2002年,麦家的第一部小说《解密》出版。在这之前的11年里,《解密》经历了17次退稿,如一叶在海上久久漂流无法达岸的孤舟,麦家则是那个挣扎着抱紧它无论如何不肯撒手的舵手,因为他不甘于此,“我总想把它救出来。”
麦家的青春因这漫长反复的折腾而有些狼狈,但始终没有溃散,在他看来,这种“守得云开见月明”如果只靠坚持是坚持不了的,本质还是因为对文学的热爱,因为爱,所以无法舍弃。他用了这样一个比喻,“每次退稿就像失恋,或和恋人吵架,内心很痛苦,但你确实爱他,所以痛哭一阵后,你又会去跟他低头认错,想要重归于好,真爱就是舍不得丢不下,如果一吵架就分开,这种爱就值得怀疑。”
在后来的许多采访里,麦家也坦承自己并不是天赋型的作家,他形容自己写作是“老牛拉破车”“有时候甚至进一步退半步”,但通过写《解密》,他对天赋有了新的认识,“热爱就是天赋,一个东西你能够百折不挠,骂不散打不开,你肯定是在这件事情上有天赋的。”
《解密》之后,麦家几乎是以破竹之势开启了自己的“谍战宇宙”,《暗算》《风声》《风语》……这些小说及其改编的影视剧的爆火让他被冠以“谍战之父”的名头,随之而来的是滔天的名利,最疯狂的时候,有人拎着一面粉袋现金来到他家,说他们有一部剧已经拍完了,希望在编剧上挂麦家的名字,不用他写,也不用他做任何事,只要在宣传的时候说是他的剧。
麦家一直认为自己是在名利面前比较谨慎的人,但也承认在这种狂轰滥炸下人难免会变形,他被许多人推着,“有时候写了自己不想写的东西,或者写得没那么精心。”但与此同时,他仍保持着一名作家本能的警觉,写完《刀尖》后,尽管身边仍是溢美之词,影视版权也卖出高价,但他敏锐地觉察到自己在进行一种没有意义的写作,一种简单的自我复制,“就像一场恋爱进入了一种麻木不仁的状态。”
要不要将其斩断,麦家面临抉择。
后来的故事,大家已然熟悉,麦家停笔三年,说今后再也不写谍战。又在五年后,交出了转型之作《人生海海》,口碑销量“双爆”。如果从结果倒推,麦家当初的决定当然不坏,但若回到那个命运的岔口,后路已自断,前路悬未决,谁又能说未来光明灿烂?
敢和自己告别,敢跳出舒适的区域,这是一个作家的决心,或者用麦家自己的话来说,是一个作家的“不甘心”,“我如果继续写谍战,商业价值肯定不会差,甚至会越来越高,但是我不甘心,或者说我不愿意把我的生命,我对文学的爱最后落实到利益上面,所以我要跟谍战告别。一个艺术家、文学家应该有一种勇气信念,你要不停地对自己的母语负责,对自己从事的职业负责,我要提供更多的样本,不停地挑战自己,同时也是挑战小说的各种疆域。”
麦家今年推出的新作《人间信》则更进一步,在这本书里,他放弃了他最擅长的故事,用完全文学的方式来表达一个人的内心,从市场角度来说,也许是冒险的,但麦家觉得,作为一个小说家,这是哪怕失败也要做的尝试,“你这里走走那里走走,才知道正确的方向在哪里,找到正确的方向,然后往前走,哪怕慢一点都没问题,就怕方向不对。”
文学如人生,执笔的人要于一步一景中探出自己的路。60岁的麦家是任性的,也是勇敢的,哪怕已经看到了欢呼的人潮,哪怕已经听到了雷动的掌声,但因为那不是自己想要的终点,他还是转头,往新的风景里去。(文/央视新闻)
阿勒泰市融媒体中心主播
(版权作品,未经授权严禁转载。转载须注明来源、原标题、著作者名,不得变更核心内容。)
主办单位:新疆日报社
营业执照注册号:12650000457601957D
互联网新闻信息服务许可证:
65120170001
增值电信业务许可证:新B2-20050008
信息网络传播视听节目许可证:3108311
新ICP备05001646号
举报热线:0991-3532125
涉未成年人举报电话:0991-3532125
最新评论: