上次穿过麦田时候，它还在呼噜噜的长个子，满目苍翠。一个眨眼，麦，一下子全黄了，黄的繁华、浩荡、黄的不管不顾，黄的不知荼蘼，微风里也满是收获的味道。

　　远眺，木垒县的咬牙沟、庙尔沟，菜籽沟、达板沟、水磨沟、高家沟、四道沟、孙家沟、沈家沟、大南沟、甘沟、双湾，一湾一湾、一山一山，麦铺天盖地黄上来，黄过了白杨河、博斯坦、大石头，一抹一抹的黄犹如画布上洇开的颜料，已经从山脚下的马莲沟、神龙潭漫上来了。一垄垄，一簇簇，千头涌动，金色的麦浪在漫山遍野间翻滚，编制出一张金黄色的网，麦黄弥漫天地，麦香袭人。

　　夕阳西下，我独自在无边的麦田里穿梭。难得有时间，能够这样随意在故土的田间地头走走停停，看疲劳躺在暮云怀里，看暮烟搂着倦山入睡，看自己与黄在天边的麦穗，站在这暮云与暮雨之外人间的路上。莫名的情愫在漫延，一缕忧伤自心底起，仿佛看到走失已久的自己，正遥遥归来，负满俗世芜杂的胸臆，刹那柔软。

　　麦，是有灵性的，滋养着人间烟火。万灶炊烟，在暮色里升起，渺渺飘飘，如烟似雾，淡淡弥漫在屋顶上、村庄上、麦田间，朦胧恬淡，染成一幅鲜活的水墨画，让人沉醉、痴迷。站在麦地的小径上，满身都会落上麦香。深呼吸，贪婪的鼻翼，不忍释放清香，就把麦香和阳光，一起放进心田，顿时，心的田野，长出了一粒粒饱满的麦穗。

　　“看见你车了，快下来，我给你烧青麦穗吃”，山惠莲婶子总是这么快言快语，人未到声先至。

　　山惠莲婶子家菜地旁就是一片麦地，今年雨水好，麦子长得很旺，麦芒尖尖已开始发黄，按照时令，现在已经颗粒饱满了。我走向她的时候，她已经掐好一大把长得最饱满的麦穗，在小溪旁找了干柴禾在烧麦了。拿着小麦的秸秆部分，麦穗直接放在柴火上烧，山惠莲婶子不停地翻动，麦穗吱吱作响，尖尖的麦芒被烧掉，整个麦穗被火包住，全身烧得黑乎乎的，外面有麦皮裹着，不至于烧焦。闻到麦香，麦穗焦中带黄时，撤去火焰，拔开火堆，将烧好的麦穗用手来回的揉搓，直到麦粒与麦皮完全脱离，搓完后，朝手心轻轻一吹，麦皮四处飞散，手心里只剩下干干净净略带焦色的麦粒，我一把填进嘴里，那种香味久久地弥散在唇齿之间。

　　李银山大叔抬头看看远处，几台收割机正意气风发地在地里忙碌，用不上几个来回，黄澄澄的麦粒就躺在袋子里了，收割机驶过的地方，只剩下麦茬还在孤独地坚守。李银山大叔算了一下，照这样的速度，再有一个多小时，自家的这两亩麦子就能颗粒归仓了。

　　“还是机械化好啊！”李银山大叔由衷地赞叹，手捻着麦粒，眺望远方，丰收的麦子像阳光一样灿烂，那缕缕摄人心魄的金黄，像极了梵高笔下的向日葵，厚重而不炫耀，辉煌且不张扬。

　　时代变了，一切都变了，农业机械化早已取代了沉甸甸的镰刀，王吉福用五十多年的时间见证了这种种变数，他感慨自己的儿女赶上了好时候，他们不必像自己那样辛苦，却比自己见识到了更广阔的天地。

　　以前这个时候，我们早就已经开始忙着拾掇镰刀、木锨、木叉、扫帚了，忙着收拾打麦场、石磙，拉运小麦的牛车了，王吉福陷入回忆。

　　麦子说黄一片，每天天刚麻麻亮，就得下地一把一把的割麦子，家家都像比赛似的，割麦、捆扎、装车一气呵成，收了这块割那块，生怕麦子熟过了炸芒，也怕下雨造成减产，抢时间，抢收抢晒，争分夺秒。

　　没有拖拉机的时候，收回麦子放麦场上靠牲口拉碾子撵，撵完一圈翻一遍再撵，撵完一圈翻一遍再撵，撵完就开始挑麦草杆了，两齿叉挑完大秸秆，用密一点的四叉挑撵断的短麦草杆，再用六齿叉挑更小的秸秆，完了连同麦子秸秆颗粒皮扫到一起（叫扫场），等有风时就可以扬场了（壳和麦粒分离工作），麦子收割怎么也要一个多月的时间。

　　现在收种麦子都已经机械化了，从最初的牲口耕种拉撵到拖拉机脱粒机耕种收割，再到今天的收割机一次性耕种收割，种麦子收麦子由原来的一个月到现在的一两天或两三天。现在父老乡亲大多已经不在靠种庄稼为生，种庄稼的人也越来越少，相比外出务工的人越来越多，很多年轻人背井离乡，去城市生活了。

　　王吉福将随手捡拾的麦穗，揉出麦粒，又双手轻扬洒向土地，一年又一年，麦子黄了一茬又一茬，这土地养活了一轮轮庄稼人的命。看着远处收割机在忙碌，王吉福站在自家的麦地里，感恩之情溢于心间，又延伸到很远很远的那片金黄，自己俨然就是天地之间的那一株金黄的麦子。

　　有太多人在钢筋水泥的城市里挣扎，眼前的麦田是否像一轮故乡的明月，永远的照在你的心头呢？尘世里，好像人人都在忙着赶路，忙着你争我抢，却少有人，能停下来，更难有人能退一步，退到一卷书里，退到一粒麦穗里。我想，每个人的心中都有一片属于自己的麦田，那里藏着根植血脉的乡愁，无论岁月过去多久多远，都是走遍千山万水也寻不到的最妥帖的安暖。

　　一个人静静的坐在已是景深如色板的田埂，苍穹，湛蓝、澄澈、辽阔、高远，几朵花似的白云也眷恋着不肯离去。身边，轻风缓缓，麦浪起伏跌宕，秋虫已在草丛里低语浅唱，将宁静的麦田引向深远。喜欢一个人独处，或站、或坐、或躺，任肢体自由的舒展，任身边的风来风往，任头顶的云卷云舒，任眼前的花开花谢，任纷繁的思绪满满，任岑寂的心空空，就这样，静静地坐着，不看书，不写字，更不去想纷繁的工作，任大把的时间从这份宁静中悄悄溜走。就这样，麦黄了，花老了，草枯了，一下子把秋天老成了一根弦。

　　每一粒粮食都是一个行走的人，每一个人都是一粒游走的粮食。落了一地的岁月，却捡不出一个从前的自己。七月，麦黄，黄在山坳，黄在天际，黄在故土，也黄在许多人的心头。

　　一粒粮食，囊括天地。（文/图 严萍）

作者（左）：严萍

中国作协会员、新疆作协会员，中国散文学会会员、中国诗歌学会会员

主播（右）：艾丽菲热

新疆文化艺术研究会朗诵艺术学会会员