王瑟

　　离家

　　真不知道当初是哪根神经出了问题，就是一次去和同学见面，竟然决定了我一辈子的工作去向。现在想想都觉得很可笑，但从没有后悔。

　　你别笑我，我自己也常常嘲笑自己，可命运有时候就是这样奇怪，决定一辈子的事，可能就是一瞬间，没有经过深思熟虑。

　　记得那是2000年6月的一天，我在河北保定师范专科学校的学习结束了，正面临着毕业分配。我们是最后一批国家包分配的毕业生，可不知为什么，我却十分抗拒回家乡当一名老师的安排，心里总想着离家越远越好，想自己闯一闯。现在我也做了母亲，再回想当时的心情，就是一种逃离，一种叛逆，让我踏上了来新疆且末县当了24年老师的路途。

　　那天，相约同学来到另一所大学，和当年的高中同学见个面，说些事。

　　那天阳光很明亮，天上一丝云也没有。燕赵大地已经很热了，校园里也没几个人影。熟门熟路去找同学，就看见学校小广场上彩旗飘飘，围拢着几个同学。好奇心让我们也凑上去瞧一瞧，原来是招聘单位在招聘毕业生。再看一眼：新疆巴音郭楞蒙古自治州且末县教育局招聘老师。

　　且末县？在哪儿？

　　脑海里迅速搜索了一下，不知道。再从曾经学过的地理知识里查找一番，还是没有找到。但我知道新疆在祖国的最西北，那里地广人稀，十分辽阔，但从没有去过，更谈不上了解了。

　　没有丝毫的犹豫与徘徊，更没有经过大脑的思索，我马上与现场一位看上去年纪稍长的人多问了几句。他很热情地告诉我：且末县在塔克拉玛干沙漠最南部，与青海省相交。这里很需要老师，只要答应来且末县工作，马上解决正式教师编制。

　　冲动是魔鬼。这是母亲常常挂在嘴边的一句话，听得多了，也记住了，但遇到了事，这句话还是忘得一干二净。

　　新疆，沙漠，这些从没有见过的地方，像一把火，在我胸膛里突然燃起来。拉住这位后来才知是且末县教育局局长的人，急切地问了很多。当时问了什么，我现在都不记得了，只记得身边同学几次拉我走，我都拒绝了，最后她一个人默默地回学校了，丢下我还在听局长介绍且末县的情况。

　　在局长的热情介绍下，我最终当场签了合同，把自己签到且末县了。

　　回到学校，告诉了同班几位要好的同学，他们听说后，有人坚决反对，说我把能回家乡当老师的机会给废了，不值得；有的却积极响应，也跑到那所学校去签合同，积极要求去且末县当一名老师。

　　此时的我，可能是情绪终于平静了下来，心里没有后悔，却有点担心。是呀，我明明是可以顺利回到家乡做一名老师的，可为什么就签了去遥远的新疆且末县当老师的合同呢？这个冲动，把自己今后可能一辈子要生活工作的地点，放在了离家那么遥远的地方。

　　想来想去，我不敢告诉母亲，跑到学校图书馆，找到中国地图，认真查看起来。

　　妈呀，我终于在地图上用手指划着找了半天，才找到且末县的位置。它可真正是在塔克拉玛干沙漠的边缘，离巴州首府库尔勒市相隔着整个沙漠。这难道就是我今后要工作生活一辈子的地方？

　　想到这，我心里第一次有了紧张的感觉。不是后悔我的选择，而是为难该怎么和家里人说这件事。

　　说起来，我的家庭十分不幸。父亲早年因病去世，是母亲一个人把我和两个妹妹拉扯大。作为家里老大的我，打小就知道母亲的不易，更知道我家因为只有3个女孩在农村的种种不易。年年岁岁，母亲一个人耕种着几亩薄田，辛辛苦苦送我上了大学。最露脸的一次，就是我考上大学后，村委会的大喇叭里广播了这个消息，不仅引起全村人的惊讶，更引起整个乡的惊讶。母亲这是第一次在村里人面前绽露笑容。可我怎么能在马上就可帮衬到家里、为母亲减轻生活压力时，离家到这么遥远的地方去工作呢？等学校分配工作，回到离家很近的学校当个老师不是很好的一件事吗？

　　想到这，我第一次坐在宿舍里悄悄地哭了。不是为自己的选择哭，而是想到了母亲的辛劳。

　　纸永远包不住火。我要去且末县当老师的消息还是被母亲知道了。她来学校找我，我躲着不见。同学们说，那几天她都快疯了，天天来学校里找我，直到8月9日，学校因为我们15位同学自愿到祖国最边远的地方支持教育事业，大张旗鼓为我们举行欢送仪式时，我才和母亲见了面。

　　明白已经劝不回我的母亲，没有再提让我回家乡工作的事，只是望着我默默地流泪，不断告诉我路上和今后应该注意的事项，让我多写信回家，嘱咐我有休假了一定要回家，别一去不返。我忍着泪水，什么话也不说，只是低着头听她说，不断点头答应着。

　　火车鸣笛了，车轮发出巨大的“咣当咣当”的声响，慢慢开动。车窗外送行的锣鼓声更激烈了，大家兴奋地挥手送别，我才抬头看向车窗外的母亲。

　　只看了一眼，我就发现，曾经十分熟悉的母亲，突然变得不熟悉了。瘦弱的身体，已经禁不住站台上的风吹，摇摇晃晃的；曾经满头的青发，露出了一缕缕的白发，在风中飘着；已经哭红了的眼睛，再也流不出一滴泪水，就那样呆呆地望着我，望着我。

　　犹如一记木棍打在我的身上，我心里突然涌上一阵悲伤，强忍了多日的泪水如瀑布般涌出，不管不顾声嘶力竭大哭起来。泪水模糊了我的双眼，车窗外的母亲和师生们都看不见了，我还在一个劲大声地哭着，哭得昏天黑地。

　　据与我一起坐火车来到且末县当老师的同学，后来成为我丈夫的他说，同行的14位同学被我的哭声吓到，大家刚开始还围拢着来劝我，可劝着劝着，大家都哭成了一团，也不知道是为什么而哭。是为离家，是为离别，还是为什么，谁也说不清楚。但悲伤是可以传染的，最终大家都被我搞破防了。

　　离开了家，离开了生我养我的河北保定，前方的路到底怎么走，我和同学们都不知道，却怀揣着每个人的户口本，义无反顾地踏上了来且末县当老师的路。直到现在，我们坐在一起说起这件事时，谁也说不清当年的我们，为什么要如此叛逆？为什么要远离家乡？但说起现在的工作与生活，谁也没有后悔。

　　想家

　　自己选择的路，再难再险也得挺起胸膛一路向前。

　　从没有离开过家乡的我们，对一路的艰辛跋涉完全出乎意料。火车换成汽车，从库尔勒开出不久，车窗外就是单一色彩的塔克拉玛干沙漠了。刚开始，没见过沙漠的我们，还兴高采烈地指点着车窗外的风景，不时惊呼。但没多久，新鲜感消失了，随之而来的是悲伤，整个车厢都沉默了。

　　我记得很清楚，我们是8月15日傍晚才到达且末县的。汽车还没有停稳，我就看到在保定招聘我们的教育局局长带着十几个人，正站在晚霞中等待着我们。热情的教育局同事满脸笑容地帮着我们搬行李，问着好，送我们来到宿舍。

　　当得知眼前的几间土平房就是我们的宿舍时，大家都愣住了。

　　可能是多日没有人居住的缘故，土平房看上去已经很破旧了，窗户上积着很厚一层沙土。之后我们才知道，且末县的风沙很大，不用一天，打扫过的房间就会落满沙土。

　　安顿好住下的那一晚，疲劳的我们睡得很香。几天几夜在车上，大家都没有休息好，终于安顿下来了，大家自然都放松了。可时间不长，我们却被吓醒了。

　　朦朦胧胧中，只觉得房屋外来了成千上万的马队，轰轰隆隆地打起了仗。一会儿是军号声，一会儿是马蹄声，一会儿是鬼哭狼嚎声。有人被惊醒了还不敢说话，听到大家都醒了，才悄悄问：这是怎么了？在打仗吗？

　　打仗？怎么可能，只听到窗外的风声一阵紧似一阵，封闭不严的窗户发出巨大的声响。摸一把脸，全是沙土。

　　睡觉是不可能了，大家挤到一起，披着被子，听着窗外呼啸的风声，坐了一夜。坐着坐着，有人哭了起来，说想家了。这声“想家了”引起了我们的共鸣，一个人的哭声变成了几个人的，大家的哭声竟然盖过了风声，我也第一次明白了什么叫天涯有多远，思念为什么如断肠般的痛。

　　第二天一大早，教育局局长就跑来看我们，告诉我们，沙尘暴一般在春季比较多，现在都快到秋天了，莫明其妙地刮了一场特大沙尘暴。他还告诉我们，塔克拉玛干沙漠已经逼近且末县，县城边车尔臣河对岸，已经吹起了高大的沙丘。

　　我想家的念头又一次涌现。家乡多好啊，满眼的青翠，现在正是青纱帐覆盖大地的时节，小麦也都收获完了，家里的小院，母亲种下的西红柿、黄瓜等蔬菜已是果实累累。咬一口脆生生的黄瓜，就能想起家的味道。

　　想着想着，眼泪不由自主地又开始流。我心里想：难怪且末县没有老师，这样的生存环境，哪能留得住人啊。已经有同学收拾行李想回家了，我却没有这种想法。还是那句话：自己选择的路，就得排除一切困难走下去，没有退路。

　　多年后，我教过的学生那迪热·亚森考上了北京新疆高中班，她临离开时问我：老师，你刚来时不想家吗？

　　我望着这个热情开朗的学生，愣了半天，才回答：想啊。那时我刚刚20来岁，也是第一次离开家，想家想得自己偷偷地哭。但我又想，到需要的地方展现自己的才干，帮助你们学到知识，更能体现价值。不来且末，我怎么能成为你们的老师？怎么能帮助你实现去北京上高中的心愿？

　　她听了我的回答，流着眼泪一下子抱住了我。在我耳边悄悄地说：老师，我一定好好学习，将来也像你一样，回到家乡做个老师，让更多的孩子走出去。

　　那一刻，我突然有了一种幸福感。远离家乡，能在全新的工作生活环境里活成被需要的人，就是一种幸福。好在国家的发展变化很快，我们现在人人都有了手机，想家了，拿起电话就能看到母亲，看到妹妹们，诉说相思，报个平安，也是另一种幸福啊。

　　安家

　　我们来且末县时，整个县城只有一所初中高中合校，1000多名学生，只有40名老师。因为老师少，学生多，往往是一个老师教几个班不同的课程，工作量很大，教学成果也不理想。

　　学校很照顾我们这批新来的大学生，几天后，我们每个人都分到了一位带我们的“师傅”，他们在教学岗位上工作多年，很有经验。我的指导老师是唐春梅。她就像个大姐姐，一直关心着我，帮助着我，只要我有问题找到她，她都很耐心地帮助，让我迅速胜任了新的工作。

　　工作胜任了，生活也就安定了，我也在且末县安了家。说实在的，刚到且末县的生活是很苦的，条件也差，不像现在来的新老师，他们的生活工作条件已经好过我们当年太多了，但我们学会了苦中作乐，自寻快乐。休息日去车尔臣河边看沙漠，或过河去沙漠里散步。还经常有少数民族学生邀请我们去他们家里过节，让我们切身感受到了少数民族同胞们的热情和好客，有时想想，这样的生活还真是我当初所向往的。

　　特别是学生们十分懂事，也很体谅我们。怕我们没有菜吃，常常早晨推开门时，门前已经放着学生家里种的新鲜蔬菜。问是谁放的，没有一个学生回答，让我们总是沉浸在感动中，自然迸发出更大的工作热情。只有认认真真地教好学生，才能回报他们对我们的关怀与帮助。

　　这期间，我们的思想也发生了很大变化。从最初鼓励学生考出且末县，到更大的城市里学习生活。到现在鼓励他们到更好的大学学习知识，再回到且末县，为家乡的发展贡献自己的知识与才华。

　　日子不知不觉就过去24年了。我坚持每月给母亲写封信，现在变为每周和母亲视频聊天。特别是我自己做了母亲后，对母亲当初的行为更理解了。我当初可能做得有些过激，但我没有后悔过，因为每个人都要走自己的路。

　　如果有人问我后不后悔当初的选择，我还是那句话：不后悔。因为我奋斗了，没有虚度自己的青春年华。我还可以自豪地说：我早就是一个且末人了，这里有我的家，更有我数不清的学生，看着他们一个个离开校园，走入大学或是走向社会，成为对国家有用的人，我很欣慰。

　　有时候走在且末县的街上，突然就会遇到别人向我问好，等人家走过去很久了，我也没想起是谁？是我的学生吗？想了半天也想不起来，但我心里是甜蜜的，说明我在这里是有根基的。想想也是，我在河北保定不过生活了20年，可在且末县我已经生活了24年，这里当然是我的家。

　　新家

　　白驹过隙，我从初中部调到了高中部，而且担任了班主任。这段时间，我的孩子也到了上幼儿园的年纪，每天都要接送，这让我倍感压力。

　　几年前，大女儿出生时，我犹豫了很久才和母亲说，希望她能来且末县帮帮我。母亲二话没说就来了。但她很不适应且末县的环境和气候，天天流鼻血，咳嗽。看着她如此遭罪，我和丈夫都不忍心，只待了一个月就送她回河北老家了。现在，老二又要上幼儿园了，可我和丈夫都在学校教学，谁也不能保证时间接送。

　　一边是高中班繁重的教学，一边是家里年幼的孩子，几天时间，我就手忙脚乱，焦头烂额，上课也恍恍惚惚的。一天刚下课，班里的小机灵鬼阿丽亚·克然木探头探脑地来到办公室，看只有我一个人，就跑到我身边问：“老师，您是不是最近有心事？”

　　我一愣，望着她说：“没有啊。”

　　“不对，老师。同学们都说您有心事了。”

　　“为什么大家这样说呢？”

　　“因为您上课常走神，还有几次讲错了。”

　　原来他们都看在了眼里，我不好意思地低下了头。

　　“老师，我们知道您家小宝宝需要有人接送，大家正想办法帮您呐！”

　　我抬起头望着这个小机灵鬼。

　　“您别急，家长们已经发动起来了。”

　　我的眼泪瞬间涌出，多么懂事的孩子们啊。我赶忙说：“你们别费心了，我自己可以克服的，谢谢你们啊。你们只要好好学习，就是对我最好的帮助。”

　　阿丽亚笑着摆摆手，跑出了办公室。

　　没想到第二天，阿丽亚的妈妈就帮我到幼儿园接我家老二了。她对我说：“老师，你工作太忙，以后这事你就别管了，我们几家都有孩子在幼儿园，都是一家人嘛，一个孩子也是接送，几个孩子也是接送，一样的啊。你就放心吧。”

　　老二被她接走后，送回家时兴奋地告诉我：“阿姨可好了，带我去了好几个小朋友家，吃了好多好吃的。几个阿姨都说要接送我呢，她们还排了班，一家家轮换呢。”

　　我心里一阵感动。多好的家长啊，多好的且末人。我只是一名老师，却得到了大家这样的照顾与关怀，让我切切实实感受到了家的温暖。

　　这件事对我和家人，特别是已经长大的大女儿影响很大。她参加高考时告诉我：“妈，我想报师范类学校。”

　　问她为什么？她说：“我也想像你一样，成为一个受人尊敬的人，今后也回到且末县做一名老师。”

　　我一把把她抱在怀里，流下了幸福的泪水。

　　随后的几年间，我的母校又来了好几批大学毕业生，如今已有26人扎根在且末县。我的学生那迪热·亚森大学毕业后也回到了且末县，现在我成了她的“师傅”。还有阿巴斯江·吐尔孙、魏晓雅等几位学生，大学毕业后都回到且末县当了老师。我们教师队伍变得越来越庞大，越来越有朝气了。

　　我叫井慧芳，现在是且末县第一中学的高级教师。最让我感动的是：2000年与我一起来且末县当老师的同学们都留在了这里，成为教学骨干。我们与且末县的其他人一起，相互给予，共同奋斗，就想让这里变得更美丽。

（版权作品，未经授权严禁转载。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。）