品读新疆

这栋带小菜园的房子里

恰好也有一棵树

不年不节的一天

我买了一个大蛋糕

一家人坐在小院里的石凳上

津津有味地品尝着

那甜蜜的滋味

像在告慰我们这些年的努力

点击音频收听《一棵树的夜色》

　　多年前的盛夏是火热的。夏天一到，这种热就变得强烈，还和我形影相随。不论我在哪儿，它送给我的总是一身汗，黏糊糊的。还好，新疆的风，总归是凉爽的，尤其是院子里榆树下吹来的风。那时，家里住在一间出租屋里，屋子不大，做饭、吃饭、写作业、睡觉都在里面，我的童年生活基本在那里度过。这间屋子承载过我太多的泪水、汗水、幸福，以及怀念。

　　怀念最多的是院里那棵榆树。白天酷暑难耐时，先用凉水冲个头，再切一个水盆里泡的绿皮西瓜吃，骨子里一阵透心凉，让酷暑瞬间消散。没有西瓜的日子，母亲会端来绿豆汤，汤水浓稠且冰凉，十分解暑。我搬个小凳坐在榆树下，看随时间流动的树影，大人们忙碌的背影，以及自己逐渐拉长的身影。有一天，我妈说，最近你爸拉货挣了钱，可以给你多买几个大西瓜，到时切成两半拿勺子挖着吃。我盯着饭桌下土黄的砖地，想象着地上堆满西瓜的样子，心中充满期待。几天后，这个愿望实现了。我用勺子挖着半个西瓜正吃时，听见我爸和房东商量，要在院子里公共水龙头旁的榆树下搭秋千，给我们几个孩子玩。我乐坏了，在树下荡秋千，肯定不晒，还有风，多自由。

　　自打树下有了秋千，我的夏天确实过得舒服多了。每天傍晚，我们几个孩子，排着队轮流荡秋千。轮到我上场，我放下挖了一半的西瓜，用手背抹去嘴角残留的淡红色瓜汁，蹦跶着坐上秋千。随着小伙伴用力推动，我一会向前，一会向后，好不欢乐。而凉风则呼啸而上，呼啸而下，好不惬意。彼时，我听见榆树下的枝叶，哗啦啦发出声响，天边的晚霞，映照着我们稚嫩的脸庞。就这样，我度过了一个又一个夏天。后来的几年，我家从那间出租屋搬到有两间屋子的套房，有了专门的厨房，再也不必苦恼煤烟呛进我梦里了。生活慢慢改善，我爸卖了小货车，买了小型半挂车，我妈也可以随时买西瓜和冰棍给我们解暑了。

　　如果说夏天的树和凉爽的风，是我抵御炎热的解暑利器，那么冬天的火炉和棉被，则是我躲避严寒的温暖港湾。十多年前，家里除了铁炉子，还垒了泥火墙。顾名思义，泥火墙就是用泥土做的暖屋设备。靠在热乎乎的墙上，一家人看着小彩电的情景成了温馨的记忆。有一年寒假，因为太冷我患了重感冒。母亲很着急，从诊所出来后，非要去网套店给我添一床棉花被。那时网一套被子，算是不小的开销，普通人家十几年才网一套。我记得回家路上，母亲在前推着二八杠自行车，我在后面扶着后座上的棉花被。两人推着一床厚墩墩的四方被，像是一座行走的山。视线里，前方的天逐渐灰白，院子里光秃秃的枝条上落满白雪，屋顶上炊烟正缓缓升起。那袅袅炊烟，落进无尽的夜色，落进那棵榆树下。

　　一个冬日下午，阳光正好，我妈说到外面晒晒被子吧，这样盖着更暖和。说完她便卷起被子，走到那棵榆树下。看到搭在树下绳索上的被子，我忍不住钻了进去，像玩游戏一样，这头进，那头出，乐此不疲，愣是玩到傍晚。晚上，整个夜空挂满星星，明亮闪耀，我看见榆树下的被子，也透出微弱、柔和的光。我把脸贴在上面，柔软的棉被中有冬日暖阳的味道。

　　几年后，家乡发展越来越好，我也有了工作收入，我们一家人终于搬进了新房。房子虽小，但夏天凉爽，冬天温暖。这栋带小菜园的房子里，恰好也有一棵树。不年不节的一天，我买了一个大蛋糕，一家人坐在小院里的石凳上津津有味地品尝着，那甜蜜的滋味像在告慰我们这些年的努力。

　　夏天，我们在院里搭起烧烤架，摆满各色瓜果，又在树枝上挂满小彩灯。我抬头看看天空，天边的晚霞十分绚丽，像在呼应我们的心情。它们可以看见：夜色里，柔和的光芒洒落大地，一家小院里的一棵树上灯光璀璨，传来阵阵欢笑声。（作者：张振）

主播：果妈咪

新疆资深媒体人，自媒体旅游、亲子主播；喜马拉雅电台“疆湖有我FM”主播

（版权作品，未经授权严禁转载。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。）