点击音频收听《沈苇：读天地人生这部大书》

　　石榴云/新疆日报记者 高芳

　　“我理解的新疆，就是一只咧嘴歌唱的石榴，一杯浓郁鲜美的石榴汁。请不要大口狂饮，得细细去品味，去调动你全身每一个味蕾、每一根神经……”这是诗人沈苇在散文集《丝路：行走的植物》中，对石榴的理解，这本书在出版当年入选央视读书精选2023年度十大好书。即使离开了新疆，他的写作也早已被刻上深深的新疆烙印。

　　“我是浙江湖州人，1988年大学毕业后去了新疆。西域的辽阔、苍凉，还有她骨子里的灿烂，带给我巨大的震撼，我开始用行走阅读这片土地。”在新疆生活工作了整整30年，做过中学教师、新闻记者、专业作家，曾担任《西部》文学杂志主编、新疆作协常务副主席兼秘书长，沈苇将“读万卷书、行万里路”的人生理想实践在新疆大地上。

　　“上世纪80年代的文青，向往边疆，常常脑子一热，带上简单行李，怀里揣很少一点钱，坐上绿皮火车就远行新疆、西藏而去了。不像现在的年轻人，大多热爱北上广，喜欢大城市，喜欢到‘中心地带’去当‘沙丁鱼’。这是两种不同的时代氛围。”他调侃自己是以“迟到的盲流”和“无知者”的身份闯入新疆的，“如果我不离开浙江，不离开江南，不去新疆，也会写诗，但我的写作肯定不是目前这种状态。”

　　他经常说，第一故乡（浙江）给了他启蒙，第二故乡（新疆）给了他启示和教诲。“我是新疆的新移民。移民是试图与远方、与异乡结合的人，而异乡无疑是移民最好的、同时也是学习谦卑的课堂。”

　　谈及阅读启蒙，他说自己出生在农村，家里没有祖传的藏书，童年的阅读是苍白、可怜的，家里只有几本连环画，还有一些报纸。中学图书室里的图书，也主要是唐诗宋词、删节本四大名著和新中国成立初期的现实主义文艺作品。“记得初三时，我偷过父母亲的1块钱，用9毛8分买了本司汤达的《红与黑》。去年在乌镇戏剧节上观看孟京辉执导的话剧《红与黑》，一边看一边心生羞愧，这是我唯一一次偷拿家里的钱。到大学，才打开了阅读的缤纷世界。”

　　他记得去新疆时，带了不多的几本书：《红楼梦》《唐诗三百首》《歌德谈话录》《百年孤独》等，还有霍尔特胡森写的《里尔克》。到新疆后，他的阅读兴趣也发生了变化，关注点从西方现代主义诗歌转向对新疆多民族文学、地方文化、史诗、方志、野史、民歌等的深入阅读，推而广之，也开始大量阅读西域史、丝绸之路文化和中亚、西亚文学书籍。谢弗的《撒马尔罕的金桃》曾是他在新疆生活的“枕边书”，他将其看作是一部有关舶来品的“全唐诗”。这部煌煌大著从舶来品入手，研究了唐代的外来文明和这一时期中外交流的辉煌景象。在写作风格上将诗与思、学术的严谨和文学的想象熔为一炉，生动，有趣，文采飞扬，散发着一种绚烂耀眼的美。“在8世纪的梦幻氛围中，舶来品为唐朝增添了世界主义的奇光异彩。虽然写的是‘物质’，但重点关注的却是人、社会和文化，为中华文明特别是唐代文化的多元特征找到了来源和证据。”

　　这些书籍，也让他将“阅读”与“漫游”结合起来。2001年，沈苇应中国青年出版社之约撰写了新疆第一部自助旅行手册《新疆盛宴》。半年多时间，他走遍天山南北，行程2万多公里，记了20多个本子，拍了150多个胶卷，对新疆大地进行“系统漫游和阅读”，他觉得那次“行万里路”的收获之大不亚于“读万卷书”。在没有互联网和手机的时代，《新疆盛宴》里所迸发的诗意和激情，以及颇具服务意识的实用旅行指南，让它成为许多来新疆自助旅游背包客们的“行囊必备”，可谓最早为新疆旅游“圈粉”的旅行书。此后，他陆续出版的《新疆词典》《植物传奇》《喀什噶尔》等散文集，及“诗歌县志”《鄯善 鄯善》和20多部诗集、文化研究著作等都是在新疆“行万里路”的产物或“衍生”作品。

　　“新疆是以天山为书脊打开的一册经典，南疆北疆都是它的页码，沙漠绿洲雪山草原都是它的文字。”这段后来被频繁引用的文字，就是沈苇在《新疆词典》里写下的。

　　2018年，沈苇回到家乡浙江，在浙江传媒学院任教。他为学生开设了两门通识选修课——“丝路植物传奇”和“丝绸之路上的植物文化”，《丝路：行走的植物》即从课堂讲义演变而来，是他近年研究古丝绸之路和“一带一路”文化的标志性成果。北京师范大学教授、中国当代文学研究会会长张清华评价：“这是一本百科全书式的书，表面上是写植物的历史、交流史，但背后更重要的是整个中华文明的交流史、发育史。”

　　他认为在这样一个24小时充斥各类信息的世界，资讯泛滥、影像过剩，每个人都无可避免“泛阅读”和“浅阅读”，这更需要人们保持阅读书籍时的那种凝神专注，同时要警惕在审美、书写、和对语言敏感能力方面的退化。“浏览不是阅读，快读等于没读”，只有深读和慢读，才是对“泛”和“浅”的有效抵御。

　　至于阅读方式，他主张“粗读”与“精读”结合，特别是曾经影响过自己的经典作品，要反复读，因为每个年龄段对同一本书的感受和理解是不同的。还有，“就是把古代作家、外国作家当成当代作家、或你认识的或身边的作家来读，这是一个诀窍，会带来不一样的阅读体验。”

　　“要多读经典、读纸上的书，也要读天地人生这部大书。”对沈苇来说，阅读和旅行是他生活的“一体两面”，他认为行走和阅读同样重要，屈原说“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，“这个‘路漫漫’，我理解不是空间概念，而是我们内心的一种长旅求索，也即每个人内心里非空间意义的‘诗和远方’。”

　　在新疆30年，沈苇积累了一万多册藏书，即便搬家时淘汰了近三分之一，还有100多箱书随他回到家乡，“现在只要有时间，我会较快进入阅读状态，无论在家、学校还是旅途上。命运把我带到哪里，我就读哪里的‘天地人生’”。

（版权作品，未经授权严禁转载。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。）