柯尔克孜族有一句谚语：生命的存亡如暴风雨来去，踏下的足迹却永远存在。这句话对我来说，非常贴切。

　　从19岁开始，我就和丈夫一起在边境线上巡边护边。小时候，父亲告诉我：“是中国共产党和人民解放军给我们带来了新生活，一定要守好边防，一定要守住现在的幸福生活。”这也成了我们一家人的座右铭。我一直对孩子们说，只要我还有一口气，我就会守在祖国的边境线上。

　　都说巡边的路很寂寞，但我并不孤独。我知道在克孜勒苏柯尔克孜自治州1133.7公里的边境线上，有很多很多护边员和我一样，默默守护着祖国的安全。我已经记不起来从哪一天开始在石头上写下“中国”两个字了，但我知道每一次刻下这两个字的时候，都会有一种神圣的暖流走遍我的全身。

　　在我82年的人生道路中，最重要的事就是巡边，巡边路上最重要的事就是刻下“中国石”。在党中央关怀下，我获得了一项又一项荣誉，这让我感到无比自豪。是新疆日报一次次将我的事迹报道出去，让更多人看到了“中国石”的故事。

　　我希望有越来越多人了解护边员、理解护边员、加入护边员队伍。让我实现这个梦想的正是《新疆日报》这张党报。从一篇篇采访扎实、写作精心的作品中，我看到了党媒的担当，更看到了党媒记者的责任心和使命感。更让我欣慰的是，《新疆日报》有汉、维吾尔、哈萨克、蒙四种文版，让各族群众可以更加方便、直接地了解党的路线方针政策以及惠民举措。

　　2022年5月，新疆日报开展了“南疆新貌”大型全媒体采访活动。几位年轻记者带着各种采访设备来到我家，他们说要给我做一场直播。看着他们忙碌的身影，我感到十分高兴。他们充满活力和朝气，也给乌恰县吉根乡萨孜村带来了一种新的传播方式。以往的新闻报道中有关我的事情大多是以照片和文字的方式展现在读者面前，这次让我能够在手机客户端上说出自己的感受和想法。这也让更多关注护边员群体的朋友们看到了我们的真实生活。

　　现在我依然住在萨孜村，住在这个距离边境线最近的村庄里。虽然我已经无法再进山去巡边、去刻“中国石”了，但我相信，在一代代年轻护边员的共同努力下，伟大祖国的边境线会越来越稳固，我们的生活也会更加幸福。

　　在这里，我要感谢《新疆日报》，让“中国石”可以写进历史，永世流传。

　　（作者系“人民楷模”国家荣誉称号获得者）

（版权作品，未经授权严禁转载。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。）