30年前，我离开乡村到城市去打工，在这之前我是一个心气高远的乡村诗人，看着天边的云朵在过日子。

　　但是城市的打工生活把我的诗歌生涯打断了。我对自己的诗歌失望时，写起了散文。散文让我变得更加自由自在。我用了差不多七八年的时间，写成了第一部散文集《一个人的村庄》。

　　与《新疆日报》近距离接触应该在1996年12月13日，《新疆日报》刊发了我的第一篇散文《住多久才算家》。

　　在《新疆日报》发一篇文学作品，文学圈内的朋友们和很多副刊的读者都会读到，传播很广。

　　后来，《新疆日报》副刊又发表了我的散文《白天的村庄》《永远欠一顿饭》《隔世情语》等作品，作品发表之后被大量转载，不少散文后来都收集到我的第一部散文集《一个人的村庄》了。

　　1999年，我的散文集《一个人的村庄》出版后，为此召开了一个研讨会，叫“围绕着铁锨的世界”，《新疆日报》把评论家在研讨会上的发言全文刊载，产生了广泛的影响。

　　家住新疆，是立足家园的文学书写。文学能让不同的人们在一滴水、一棵草、一粒土中找到共同的感情，在对同一缕阳光的热爱中达成理解与共识，在大风和无需翻译的花香鸟语中，敞开一样坦诚的心灵。从家出发，我们会到达人类共同的心灵之家。

　　新疆是一个容易让文人激动的地方，它的辽阔、独特和丰富，都太容易被文字猎取。无数的文字在书写新疆大地。大地不知道人在写它。好文章让山川精神，让草木有灵。

　　土生土长的作家们的撰稿，使我们从不同视角领略到了新疆作家对新疆这块土地的最本色理解。但我想这仅仅是开始，更多更有分量的话语还在后面呢。

　　优秀的作品和人才，离不开根植和培育它生根发芽的土壤。文学对土地的回馈一如《本巴》中所提“人人活在25岁的青春”。

　　近些年，我参加社会活动时，总有石榴云/新疆日报记者陪伴左右：《本巴》获茅盾文学奖时，我们在菜籽沟村木垒书院里谈论耕读生活对写作的影响；“世界读书日”，在《新疆日报》以全媒体形式推出的“石榴读书节”品牌活动上，我与读者分享曾读过的书；在首届天山文学奖酝酿评选的日子里，我们共同期待着颁奖的盛况……

　　在《新疆日报》75岁生日之时，我和《新疆日报》的缘分仍在持续着。期待《新疆日报》上的每一个文字像风一样，吹进每一颗热爱自然的心灵。

　　（作者系新疆作家协会主席、第十一届茅盾文学奖获得者）

　　（点击上方图片，进入专题通道）

资深播音员、中国演出家协会会员

（版权作品，未经授权严禁转载。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。）