“有时候，我会像一只候鸟，在某个季节，惦念一个方向”，写下这些句子的年纪，我正在北疆的一个小镇上，学着做一个孩子的母亲。

　　两岁多的儿子那时已经擅长小跑，只要听到大门外面有响动，就会叮叮咣咣地跑去开门。那是他最感兴趣的事情，每次打开门，不论看见的是路过的牛犊，还是散步的鸡，都会由衷地赞叹一句“哇”。年幼的他已经看厌了小院里的天空，只有大门外，能及时满足他的期待。

　　对我而言，新疆日报也是属于我的一扇大门。初入职场，在平淡的工作之外，我试着写下的迷茫记录的生活被一次次折叠起来，放进一个牛皮纸的信封里，然后揣着它们穿过小镇短短的街道，去邮局贴上邮票，把它们郑重送向远方。

　　我还记得当时的样子，冬天的阳光照着雪，在我身后洒下温暖细密的光。

　　后来，那些文字再出现时，端庄地排列于《新疆日报》的“宝地”副刊的版面上。它们不再是被折叠过的字，我也不再是它们唯一的读者，我不知道会有谁如我一样，在铺满阳光的桌前或者温暖的灯光下读它们。但我知道，总有一些人，虽然素未谋面，却因为手捧同样一份报纸，分享彼此的故事。

　　第一次，当我把写有我名字的报纸带回家，坐在冬日的阳光下看了一遍又一遍的时候，儿子跑过来，坐在我身边问我，这是什么？我拉过他的小手指，指着一个字一个字给他读“我的北方，田蓉红”。他因为听到了我念出了自己的名字，快乐起来，及时回报给我属于他的惊喜——“哇”。

　　他不知道“我的北方”是什么，但他知道妈妈的名字，甚至能感知到那一张报纸带给我的快乐，这个和我一样在北方的天空下出生的孩子，用天然的爱意分享了我的快乐。

　　儿子未出生之前，我在镇上做宣传工作，我对那份工作有极大的热情，经常骑一辆二手嘉陵摩托车，去寻找一切可能成为新闻的事物，间或也写故事。

　　我曾凭着依稀的路的痕迹，穿过一个空荡荡的村庄。山脚下，无数的粉红椋鸟自由飞舞，翅膀上带着夕阳的光芒，我手中的相机镜头不足以远距离拍摄，一旦靠近，它们又纷纷起飞。后来索性不拍了，一个人靠着摩托车远远旁观它们的生活。

　　这些印在脑海中的画面，最终都变成了文字。从在《新疆日报》刊发第一篇散文《我的北方》之后，我多次接到编辑老师的约稿，在那些鼓励中，我写下了苏海图的月色、红石头的冬宰、索尔苏的一碗奶茶、高家湖的春节、古树、远方、梦想、回忆、年俗等，都是被《新疆日报》所收纳的记忆。

　　一回头，20多年的时光转眼过去，我庆幸自己，因为一份报纸的激励，年少时的梦想和热情依然还在。

　　而今，新疆日报创刊整整75周年，她的生日是12月6日，与我的生日仅仅相差3天。我写下这些文字，把它们发到电子邮箱，20年前去小镇邮局时的阳光远远映照着我的记忆。感谢这美好的巧合，感谢这么多年的陪伴，岁末年初，祝我们都好。

　　（作者系中国作协会员、哈密市作协副主席）

（点击上方图片，进入专题通道）

（版权作品，未经授权严禁转载。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。）