家是什么呢？家是太阳，时刻温暖着我们；家也是温馨的港湾，时刻为我们遮风挡雨，但我的家却像一个小小“动物园”处处弥漫着爱的味道。

　　爸爸就像沙漠之舟——骆驼。不怕苦不怕累，经常“驮”着重重的工具奔波在不同城市之间，但令我骄傲的是他做的是拯救人类生命的工作。

　　有时爸爸又像一直特别爱睡觉的考拉。常常头还没挨到枕头就能听到他此起彼伏的呼噜声。妈妈一边轻轻地关上门一边开玩笑地说：“爸爸干啥啥不行睡觉第一名。”我哈哈大笑起来，心里却想：“骆驼”一定是太累了。

　　弟弟是一只机灵的小猴子。经常借助椅子，爬上餐桌偷吃零食，一旦被发现他便得意地嘿嘿一笑；他还是一只调皮的小猴子，整天上蹿下跳，一会钻进衣柜躲起来，一会又爬上电视机柜端坐在电视前。更让我哭笑不得的是：我一准备学习，他就飞快地跑进书房霸占我的椅子，还一本正经地说：“我要学习。”

　　如果说弟弟是一只猴子，那我就应该是一只爱吃肉的小老虎，嘴里吃着排骨心里还想着红烧肉……似乎没有肉的饭就没有了灵魂，萝卜青菜只是我生病时的“美味”，病一好我的“肉瘾”就又犯了。

　　妈妈像一只善解人意的袋鼠，为了不打扰我学习，妈妈总是把弟弟挂在身上，就像袋鼠妈妈把孩子装进口袋里一样。妈妈还是一只勤勤恳恳的袋鼠，洗衣做饭全是她。

　　这就是我的家，我爱我的家，也爱“动物园”里的每一位成员。

　　雨滴汇聚成珠，顺着窗户滑落。“滴答，滴答”如同温柔的呢喃，将我唤醒。我惊觉自己正站在河岸边的田埂上，目光所及之处，是个熟悉又陌生的身影。

　　我恍惚地走在田埂上，想走近些看看那个身影，向前约莫走了百步路，我认出了她——是阿婆。只见她佝偻着身子，拿着捣衣棒在捶打着什么。风起，她身前大片的粼粼波光翻涌成星海，在我眼中闪烁着，如光，也似梦。
　　我想，阿婆是在河边浣洗星星。
　　我走到她的面前，凝望着她。我看见她额头上的汗珠，那爬满皱纹的眼角，饱经岁月的风霜。我心生诧异：阿婆什么时候变老了？我想起儿时她同我一起在柳树边迎风起舞，一起在星空下大声吟唱，一起在树林里牵手散步……我们总是看着对方微笑，我们总是见到对方就拥抱。这时我发觉我们原来已相陪了十多年。她似乎也察觉到我的眼神，转过头来面带微笑地回望着我。我顿时心潮难平，满心思念随着河边随着狂风肆意飘荡的树叶汹涌澎湃，迸发出来。可我只能止不住地重复着：“阿婆，我好想你啊。”大抵是河边这风太过猛烈，带着我的话飘向远方。不然，一向宠爱我的阿婆怎么会只看着我笑，而没有拥抱我呢？
　　阿婆洗完了。她站起身，定定地看了我一眼，她用衣角把手上的水擦干，温柔地抚摸着我的脸，温柔地说道：“囡囡，阿婆要走了，你要照顾好自己。”话毕，她便转身，任凭我如何声嘶力竭地呼喊，再也没有回头。我只觉我的心在无休止下坠，坠入那冰冷刺骨的星海。
　　被巨大恐惧包围的悲伤让我忽然回神，却发现自己正坐在房间里，手里紧紧攥着一张泛黄的相片——阿婆坐在河岸边浣洗衣物，群星闪烁般波光粼粼的水面这次好像要刺痛我的眼睛。原来，这只是一场梦。
　　手里的照片静默着，可我的心却久久不能平静。脑海中回荡着阿婆的叮嘱，我的眼角滑过一滴泪，宛如梦里的一颗星。
　　阿婆，若我醒来，还能再次见到你，那该多好！阿婆，若新梦是旧事的拆洗缝补，那您还能听见我邮寄过去的思念吗？
　　听着雨声的淅淅沥沥，阿婆的叮嘱又出现在我的脑海，仿佛是阿婆给予我的回答。我想我明白了：阿婆，你是来与我告别的，无论如何我们终将会告别的。即使您已离去，但我们之间的回忆永远不会离去。它将永烙于我的心田，我相信您也会永远陪在我身边。
　　阿婆的星星洗完了，我也该真正地醒来了。