作者：新华每日电讯记者翟翔 张瑜

　　“六月春天到，八月雪花飘；一年四季风，天天穿棉袄。”卡昝河谷位于新疆西北部的博尔塔拉蒙古自治州，与哈萨克斯坦接壤。在这个边防管理段平均海拔近3000米的山谷中，卡昝河从耸峙的雪山间流出。即使在夏天，河水温度也不到10℃。河水两侧是以蒙古族、哈萨克族牧民为主的放牧草场。每年10月到次年5月，除了戍边的民警、军人和护边员，这里几乎无人居住。

　　接近河谷底部，有四处相距不远的营房。岁月流转，四代房子，见证了大半个世纪间人们守护边疆的不变决心。

　　“85后”阿思里别克来自哈萨克族，曾经在卡昝河边境警务站担任站长。现任道浪特边境派出所副所长的他，仍然坚守在卡昝河边防一线。

　　2009年，和父母与两个妹妹商量后，阿思里别克入伍成为一名边防武警，先在阿勒泰地区服役，又去上了军校，2014年毕业后被分配回博州。第二年，他被分配到卡昝河戍边。

　　“越往前走越荒凉，四周都是山，人显得特别渺小，这是我对卡昝河的第一印象。”阿思里别克说，在哈萨克族的语言里，卡昝就是锅底的意思。

　　“冬天，十几个人挤在木板搭设的大通铺上，外面刮大风，室内刮小风。后半夜室温时常是零下几度。”即便阿思里别克在牧区长大并在阿勒泰戍过边，卡昝河的艰苦条件仍让他感到前所未有的挑战。

　　见到第一代和第二代营房之后，阿思里别克深受触动，觉得自己没有任何退缩的理由，也更深刻理解了自己的职责使命。

　　2019年元旦，阿思里别克脱下军装，成为一名移民管理警察。也是在这一年，在第三代营房旁建成面积达875平米的第四代现代化营房，通上了电，也有了可以洗澡的地方，两位民警一间宿舍，还新增了健身房、医务室……

　　近十年的时间里，阿思里别克扎根这片土地，除了几个月因腿伤下山休养，从未长期离开过这里。每月，他和战友对卡昝河区域进行不少于5次的巡逻踏查，翻高山、过陡坡、跨冰河，一段不到13公里的路，来回至少要十几个小时。

　　这里的牧民变成了他的亲人——他有300多个辖区牧民的电话号码，附近群众有急事、难事时，他和警务站的同事就是他们的依靠。他曾经不顾个人安危驱赶狼群，深夜冒着严寒为生病牧民送医送药，带领战友跳进冰冷刺骨的卡昝河救回落水的羊群，开车带临产的孕妇下山就医。

　　2022年5月，他被公安部评为“全国优秀人民警察”。从北京归来时，获悉消息的牧民们骑着马，在很远的地方接上他，一路欢笑，送到营房。

　　老营房早已停止使用，这几年，老营房不时会迎来中小学生、刚参加边防工作的人们参观、学习。不知何时，一窝燕子衔来泥草，在老营房里筑起了巢。今年8月，人们发现，巢里有三枚卵正待孵化。在这遥远的角落，这些小生命，也展现出坚韧与恒心，和戍边民警、护边员一道，透出卡昝河谷中的深厚情感纽带与生生不息的活力。